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Se destramă ceața 


Programul cotidian al reputatului profesor Cristescu data de la 
începutul pensionării, când părăsise definitiv  vacarmul 
Bucureștilor și se mutase într-o casă izolată, situată între două 
sate din preajma Snagovului. 

Rudele și prietenii îi cunoșteau la perfecție obiceiurile, ar fi 
putut să-și regleze ceasurile urmărind în treacăt activitatea 
meticuloasă a gazdei; o gazdă amabilă, volubilă, îndatoritoare în 
egală măsură faţă de toţi musafirii, dar extrem de severă cu 
sine, neadmițând nici cea mai măruntă abatere de la orarul 
nocturn de muncă. 

Vară sau iarnă, profesorul se retrăgea la orele 22 în camera 
de lucru, se așeza cu un zâmbet de satisfacţie la birou și scria 
până la 3 noaptea, când se culca; era trezit la 8 dimineaţa de 
către Adela, o verișoară îndepărtată care cumula funcţiile de 
menajeră, bucătăreasă și șofer; nu-și schimba programul nici 
chiar în zilele când casa era invadată de prieteni. Zarva nu-l 
deranja, ușa și pereţii camerei de lucru erau căptușiţi cu un 
material antifonic, niciun zgomot din exterior nu pătrundea în 
acea oază de liniște. Stiloul îi aluneca lin pe hârtie, filă după filă 
se umplea cu un scris caligrafic, laborios, cu dese trimiteri la 
subsol; uneori apela la ajutorul compasului și al riglei, alteori 
răsfoia vreun atlas geografic scos din impresionanta bibliotecă 
ce acoperea în întregime peretele dinspre apus al încăperii; își 
permitea câte un scurt răgaz pentru a-și îndesa pipa, sau pentru 
a-și turna în ceașcă o minusculă porţie de cafea diluată din 
ibricul pus la îndemână, pe măsuţa de lângă birou. 

Acum, preţuitul profesor, celebru în lumea geografilor, nu mai 
putea să lucreze. 

Era mort, zăcea lângă bibliotecă, ușor încovrigat, cu fața lipită 
de covor, cu un braţ îndoit sub corp, având o rană urâtă 
deasupra cefei. 

II descoperise soția lui, Corina, în acea dimineaţă ceţoasă de 
ianuarie. 


Maiorul Alexe își consultă mașinal ceasul în momentul când 
coborî din mașina condusă de locotenentul Răducanu; era 9,12. 

Ceaţa stăruia, plutea aidoma unor caiere! de lână cenușie 
peste zăpada din curte, se strecura alene printre hornuri, 
îngroșându-se în jurul celor trei salcâmi de lângă poartă. 

— Ger de crapă pietrele, murmură locotenentul, bătând pasul 
pe loc. Cred că nu ne-am rătăcit... Mi s-a spus la telefon că 
salcâmii sunt semnul de recunoaștere. Oricum, altă casă nu se 
zărește prin împrejurimi. 

Împinse poarta și porni hotărât printre troiene, către intrarea 
principală, străjuită de doi pitici de ghips strident colorați; 
ajungând lângă treptele în formă de evantai, încremeni cu un 
picior ridicat și bâigui ceva. 

— Ce se întâmplă? întrebă maiorul încruntat, fără să acorde 
atenţie expresiei de buimăceală zugrăvită pe obrajii dolofani ai 
subalternului; era furios, fusese nevoit să plece de acasă în 
mare grabă, făra a termina micul dejun; avea senzația 
neplăcută că nu poate să se concentreze din pricina foamei. 

— Ce dracu! pufni locotenentul. Am și eu patru ani vechime în 
miliţie, dar așa ceva n-am mai văzut. 

Și întinse arătătorul către urmele adânc întipărite pe treptele 
ninse, indicând amprentele lugubre lăsate de o pereche de 
picioare desculţe, uriașe, ivite parcă din neant. 

Părea că posesorul acelor tălpi diforme, monstruoase, 
coborâse de-a dreptul din cer; în restul curții zăpada se 
menținea netedă, nici măcar vreo pasăre nu poposise pe stratul 
imaculat. 

— Apocaliptic, mormăi Alexe. Să nu-mi spui că Omul Zăpezilor 
a fost lansat în chip de parașutist la marginea Bucureștilor. 

— Bună, râse Răducanu. A părăsit Himalaia pentru că se 
plictisea și s-a repezit încoace să ne dea nouă de furcă. 

— Ai grijă să nu strici urmele, tovarășe locotenent. Asta ne 
mai lipsea! Mare tâmpenie... 

Ridică piciorul deasupra unei amprente, îi compară 
dimensiunea cu propria-i talpă; conturul, adânc înfundat, era 
mai mare cu vreo șase centimetri. 

— Grotesc! 

Vru să mai adauge ceva, renunţă 


însă înălțând din umeri și 


1 Mănunchi de lână, de in, de cânepă sau de borangic, care se pune 
în furcă pentru a fi tors manual. 


apăsă pe butonul soneriei; din interior izbucni un clinchet de 
zurgălăi, ușa fu deschisă în secunda următoare și în prag se ivi o 
femeie scundă, fragilă; basmaua neagră, înnodată sub bărbia 
delicată, părea o pată de noroi, contrastând izbitor cu mantoul 
de blană albă ce-i înfășura trupul minion. 

— Intraţi, bănuiesc că aţi venit pentru cercetări. Eu sunt 
Corina Cristescu, soţia celui care... văduva Cristescu... Din 
nefericire, acum... acum... 

Închise ușa în urma lor, gemu încetișor, apoi se scutură, ca și 
când ar fi dorit să alunge o vedenie; schiţă un gest către masa 
din mijlocul încăperii, la care ședeau două persoane: o blondă 
înaltă, cu ochi verzi, planturoasă, îmbrăcată cu un halat vișiniu, 
cam ponosit, și un bărbat uscăţiv, chel, adus de spate. 

— Doi invitați... Sculptorița Mara Cernat și inginerul 
Danielescu. 

Cei doi înclinară capetele, fără a rosti vreun cuvânt. 
Sculptoriţa privea în gol, apatică, iar Danielescu arăta foarte 
nervos, se ciupea mereu de bărbia colţuroasă, spână. 

— Coboară îndată și Petrișor Focșăneanu, cel de-al treilea 
musafir. Da, vine chiar acum, a auzit mașina, desigur... 

Treptele scării interioare trosniră, și peste câteva momente 
descinse în fața maiorului un personaj burlesc, cocoșat, aproape 
pitic, cu picioare scurte și umeri masivi, de halterofil; bluza de 
pijama, gata să-i plesnească pe bust, descheiată la doi nasturi, 
dezvelea niște pectorali impunători și păroși. Respirația îi 
mirosea pregnant a alcool, mișcările îi erau nesigure, părea că 
își menţine echilibrul printr-o adevărată minune. Se împunse cu 
arătătorul în piept și vorbi cu glas piţigăiat: 

— Eu sunt Focșăneanu și ţin să vă anunţ de la bun început că 
chestia aia m-a întors pe dos, pur și simplu nu izbutesc să-mi 
mai revin. Să nu existe niciun dubiu! 

— Care chestie? se interesă locotenentul, prompt. 

— Ăăă... asta... aia... lovitura aia năprasnică! Rana... Aveţi 
cuvântul meu, am oroare de sânge, mai ales când este vorba de 
sângele unui vechi prieten. 

— Da, mormăi Alexe, înţeleg. 

Sculptoriţa își frecă palmele, privindu-l nedumerită pe 
cocoșat, de parcă abia atunci îl vedea pentru prima oară, 
Danielescu rupse două chibrituri până reuși să-și aprindă ţigara, 
iar Corina Cristescu fu scuturată iarăși de acel tremur nervos, 


devenit tic. 

Maiorul își încreţi fruntea; simțea cum îl asaltează o foame de 
lup; ar fi Vrut să fumeze un trabuc, dar știa că după primele 
fumuri senzaţia de foame va crește. 

Soţia defunctului își stăpâni agitația și rosti în șoaptă, 
accentuând exagerat unele cuvinte: 

— Probabil aveţi intenţia să vizitaţi întâi /ocu/ faptei, să 
stabiliți un curriculum vitae al victimei, să verificaţi alibiurile 
noastre, apoi să... 

Maiorul se uită la ea, fără a-și ascunde surprinderea. 

— Am studiat Dreptul, dar n-am profesat niciodată, explică 
văduva. Vă rog să mă urmaţi! 

Și porni pe scară înaintea celor doi anchetatori, călcând 
apăsat, glacială, autoritară. 


Plafoniera cu șase braţe, și cu toate becurile aprinse, vărsa o 
lumină de carnaval asupra întregii încăperi. 

Mortul zăcea cu faţa în jos, între ușile larg deschise ale 
imensei biblioteci, încovoiat, cu palma dreaptă întinsă peste 
coperţile unei cărţi, ca și când ar fi dorit s-o binecuvânteze, cu 
braţul stâng ascuns sub pântece. Maiorul întoarse privirile, 
îngrețoșat; văzuse destule cadavre de când exersa profesia de 
criminalist, dar niciodată nu întâlnise asemenea sălbăticie. 

— AŞ vrea să-l acopăr cu ceva, șopti văduva. 

— Regret, încă nu e posibil, replică Răducanu. Aşteptăm 
sosirea legistului. 

— Cine a descoperit mortul? se interesă Alexe. 

Văduva nu se grăbi să răspundă; părea complet detașată de 
mediul înconjurător, se refugiase în colţul opus al camerei, 
întorcând spatele cadavrului; se uita încrâncenată pe fereastră, 
cu privirea aţintită departe, dincolo de ceața ce se învălătucea 
lent deasupra zăpezii albăstrii. Alexe vru să repete întrebarea, 
dar nu mai fu nevoie, auzi vocea răgușită a Corinei, din ce în ce 
mai răgușită și mai ezitantă: 

— Eu... am intrat la ora opt, să-l trezesc... și... și... 

— Azi e duminică. Presupun că putea să se odihnească mai 
mult, să doarmă până mai târziu. 

— Își impusese un program riguros, de la care nu se abătea 
nici măcar duminica. De obicei, îl trezea Adela, menajera 
noastră, dar ea lipsește de două zile, este plecată la niște rude, 


în Ardeal. Am... Am deschis și l-am văzut imediat acolo, mort, 
luminat din plin... înfiorător! Am ţipat, am urlat... Au năvălit toți 
aici... 

— Liniștiţi-vă. Nu văd niciun pat. Unde dormea? 

— Ce pat? Care pat? 

— Spuneaţi că aţi venit să-l treziţi din somn, conform 
programului cotidian. 

— Sigur... încep să uit, parcă mi-am pierdut minţile. Nu-i de 
mirare. 

Împinse ușa din spatele biroului, mascată de o perdea, și le 
arătă cu un gest moale cămăruţa în care se afla un pat îngust, 
spartan, acoperit cu un pled aspru, vărgat. Pe peretele de 
deasupra noptierei de metal atârnau câteva măști exotice, cu 
expresii fioroase, parcă plăsmuite de mintea unui psihopat, 
aducând o șocantă notă de dezordine în odaia strimtă, cu 
tavanul înclinat, mobilată doar cu un pat, o noptieră de spital și 
un mic cuier. 

Locotenentul aprinse veioza, gândindu-se involuntar că nu s- 
ar bucura de vise prea frumoase dacă ar dormi în patul străjuit 
de acele măşti. 

— Africane? se interesă el, atingând cu degetul, timp de o 
clipă, o frunte încrețită, hidoasă. 

În privirea Corinei se ivi o sclipire tăioasă de maliţie. 

— E clar că nu vă pricepeţi. Le-a adus soțul meu din Oceania. 
În tinereţe a călătorit enorm, a participat la câteva expediţii 
științifice, mai cu seamă în emisfera sudică. A fost un geograf 
eminent, apreciat de colegii din lumea întreagă... 

Anul acesta intenţiona să termine o carte despre Mediterană. 

— Ce vârstă avea profesorul? întrebă maiorul, oarecum 
distrat, fără a-și dezlipi privirile de pe pledul cu dungi 
multicolore. 

— Ar fi împlinit șaptezeci și șase peste o lună. 

— După cum arată patul, se pare că soțul dumneavoastră n-a 
dormit în el azi-noapte. 

— Da, pledul n-a fost clintit, ceea ce poate să însemne că 
soțul meu a fost atacat înainte de orele trei noaptea. Probabil a 
fost lovit în momentul când scotea din bibliotecă volumul peste 
care ține mâna. 

— Deloc probabil, pentru că l-ar fi scăpat din mână. 

— Posibilitatea asta nu mi-a trecut prin minte. Mă rog, s-ar 


putea să aveţi dreptate. 

Se încruntă, de parcă s-ar fi simţit jignită, și reluă: 

— La ora trei termina lucrul, încuia ușa biroului și se retrăgea 
aici. La opt era trezit de Adela sau de mine. Foloseam o dublură 
a cheii originale. 

— Unde păstraţi dublura? 

— În scrinul din living. Credeţi că cineva a luat-o de acolo și 
a...? 

— De ce nu? Totul este cu putință când se comite o crimă. 
Obișnuia vreunul dintre musafiri să urce noaptea aici pentru a 
sta de vorbă cu profesorul? ` 

— Posibil, dar nicidecum probabil. li respectau orarul de 
muncă, evitau să-l deranjeze după orele douăzeci și două. 

— Numai cineva din casă putea să-l abordeze fără a isca 
suspiciuni. 

— Cu alte cuvinte, insinuaţi că invitaţii noștri devin suspecți în 
mod automat. 

— N-aș zice că am insinuat așa ceva. 

— Mă rog, aţi sugerat... De altfel, nu-i cazul să-mi fac nici eu 
iluzii, mai ales în prima etapă a anchetei. Sunt convinsă că mă 
socotiți și pe mine printre vinovaţii prezumtivi. 

Alexe își apăsă pumnul pe stomac; senzaţia de foame îi 
producea niște înțepături ce se întețeau în momentele de iritare. 
Înghiţi în sec, pipăindu-și buzunarul în care ţinea ţigările de foi și 
întrebă cu o făţișă notă de agresiune în glas: 

— V-aţi ucis soţul? 

Văduva se înţepeni și trase aer adânc în piept. O vână groasă 
îi pulsa în frunte. 

— Eu... eu... 

— Întrebarea mea vi se pare de-a dreptul stupidă, nu? 
continuă el cu indiferenţă. Vă răstoarnă părerile despre 
anchetatori și infractori. Îmi închipui că asemenea procedeu 
este complet ignorat în cursurile audiate la Facultatea de Drept. 

— E stupidă, firește, la atâta lucru mă pricep și eu. După câte 
știu, orice răspuns, negativ sau afirmativ, se impune să fie 
corelat, confruntat cu dovezile materiale. 

Maiorul fu ispitit să-i spună că deocamdată nu dispune de 
nicio dovadă materială, dar se abţinu. 

Reveniră în camera de lucru. Ușa dormitorului rămăsese 
deschisă și veioza arunca luciri bizare asupra măștilor, 


îngroșându-le expresia de ferocitate. Alexe întârzie un minut în 
faţa bibliotecii, apoi se apropie de peretele din dreapta biroului, 
pe care era agăţată o panoplie. Armele fixate pe ea îi evocau cu 
nostalgie lecturi din adolescență, Jules Verne?, Karl May, 
expedițiile temerare ale lui Magellan, Vasco da Gama’, Cookf... 
își imagină armele, agitate de mâinile unor războinici, i se păru 
chiar că aude strigăte guturale, că distinge fețe schimonosite de 
vopseluri stridente, piepturi acoperite de tatuaje, că năvălește 
asupra lui o ceată de luptători înarmaţi cu sarbacane’, arcuri, 
sulițe, bumeranguri... „Foamea îmi dă senzaţii ciudate!” Scrută 
fiecare armă în parte, încordat, îndelung. Când se întoarse spre 


2 Jules Verne (nume complet Jules Gabriel Verne; n. 8 februarie 1828, 
Nantes, Franţa - d. 24 martie 1905, Amiens, Franţa) a fost un scriitor 
francez și un precursor al literaturii științifico-fantastice. 

* Karl Friedrich May (sau mai corect Carl Friedrich May) (n. 25 
februarie 1842 la Ernstthal, d. 30 martie 1912 la Radebeul) a fost, 
timp de decenii, unul dintre scriitorii germani cei mai productivi și 
mai citiți, fiind cunoscut pentru romanele sale de aventuri. Mai 
cunoscute sunt romanele sale cu povestiri de călătorie din orient sau 
de pe pe teritoriul SUA și al Mexicului. O mare parte din operele sale 
au fost ecranizate, sau adaptate pentru piese de teatru. 

+ Fernando Magellan (în portugheză Fernăo de Magalhăes; Fernando 
de Magallanes în castiliană; născut în nordul Portugaliei în preajma 
lui 1480 și decedat pe insula Mactan din Filipine la 27 aprilie 1521), 
a fost un navigator și explorator portughez din epoca Marilor 
Descoperiri. Este cunoscut pentru prima circumnavigațţie din istorie - 
după ce a navigat către vest până la Moluce, descoperind în drumul 
lui strâmtoarea care astăzi îi poartă numele. 

> Vasco da Gama, conte de Vidigueira (n. 1460 sau 1469, Sines - d. 
24 decembrie 1524, Kochi, India), a fost un explorator portughez din 
perioada Marilor descoperiri care a descoperit calea maritimă dintre 
Europa și India. 

€ James Cook (n. 28 octombrie/8 noiembrie 1728, Marton, Anglia, 
Regatul Marii Britanii - d. 14 februarie 1779, Kealakekua Bay, 
Ancient Hawaii) a fost un explorator, navigator și cartograf englez ce 
a ajuns la rangul de căpitan în Marina Regală. Cook a realizat hărţi 
detaliate ale insulei Newfoundland înainte de a realiza trei expediţii 
în Oceanul Pacific, unde a realizat primul contact european cu coasta 
estică a Australiei și Insulele Hawaii, precum și prima 
circumnavigare a Noii Zeelande. 

7 Tub lung și drept cu ajutorul căruia se pot arunca, suflând în el, 
proiectile de mici dimensiuni. 


Corina, o umbră de îngrijorare îi flutură timp de o secundă pe 
obraz. 

„— Să recapitulăm! Aţi intrat la orele opt, aţi descuiat și... 

— O, nu, n-am pretins așa ceva. Nu am descuiat, ci am 
deschis, ceea ce este cu totul diferit. Ușa nu era încuiată cu 
cheia! Această precizare ar putea să confirme bănuiala mea. 

— Adică? 

— Presupun că soțul meu nu terminase lucrul când a fost lovit 
mișelește, pe la spate. Deci înainte de orele trei noaptea, cum v- 
am mai spus, la acea oră întrerupea activitatea, încuia și trecea 
alături, în dormitor. De regulă, citea câteva pagini înainte de a 
adormi. 

— Am înțeles. Suferea de vreo boală? 

— În urma unui control medical, făcut acum trei ani, i se 
recomandase să muncească mai puţin, să respecte un anume 
regim alimentar, să evite supărările, să se menajeze... 

Înălță sprâncenele perfect arcuite și oftă, parcă tulburată de o 
amintire neplăcută. 

— Un mic semnal de alarmă, pentru că începuseră să se 
ivească simptomele unor tulburări cardiace; dar nu era prea 
îngrijorat, îmi spunea mereu că nu poate să suporte 
medicamentele, că cel mai indicat tratament este acela pe care 
și-l prescrie însuși pacientul. Fuma destul de rar câte o pipă și 
bea numai surogat de cafea. Vă garantez, avea șanse să mai 
trăiască chiar și douăzeci de ani! Astă-vară făcea furori la 
Mangalia, se lua la întrecere cu tinerii, înota zilnic doi kilometri 
în largul mării. Rezistenţa lui deosebită își avea originea, cred, și 
în faptul că totdeauna a disprețuiţi orice fel de băutură alcoolică. 
Poate și programul zilnic, extrem de riguros, îi menținea încă o 
condiţie fizică aproape excelentă, de nebănuit la prima vedere. 

— Dar, mai mult sau mai puţin, era cardiac. Bolnavii de inimă 
nu prea încuie ușa în timpul somnului, din instinct, pentru a fi 
ajutaţi în minutul când survine criza. 

— Da, și soţul meu era conștient că oricând i se poate 
întâmpla o nenorocire, că odată și odată va avea de luptat cu un 
infarct. Pe birou se află o sonerie, pe noptiera din dormitor, de 
asemeni. Era de ajuns o mică apăsare pe buton... Eu, sau Adela, 
urcam grabnic aici. 

— Îmi închipui că azi-noapte n-aţi auzit semnalul soneriei. 

— Nu l-am auzit. Soneria funcționează, vă puteţi convinge. 


— Vasăzică, aţi venit la ora opt, aţi vrut să descuiați și ați 
observat că ușa nu fusese încuiată cu cheia. 

— Da... Mi s-a părut curios. În fine, am intrat oarecum 
contrariată. 

— De ce contrariată? 

— N-avea obiceiul să iasă înainte de opt. Se putea, totuși, să 
fie în camera de baie, sau în atelier, pentru că există și un fel de 
„atelier”, în care uneori meșterea cina știe ce fleac, sau se 
amuza pictând. De fapt, nu mai intrase de câteva săptămâni 
acolo. În sfârșit... Din păcate, n-a mai fost necesar să-l caut, l- 
am zărit îndată ce am trecut pragul, prăbușit lângă bibliotecă... 
Mă întreb cine poate fi ticălosul care a atentat la viața lui... 
Cunoscuţii îl simpatizau, prietenii îl idolatrizau... Un om atât de 
capabil, atât de generos, atât de... 

Se lăsă cu un geamăt pe fotoliu și lacrimile îi brăzdară din nou 
obrazul crispat. 

— Calmaţi-vă. E în interesul dumneavoastră să vă menţineţi 
luciditatea. În ce ordine au apărut musafirii? 

— Întâi inginerul Danielescu, apoi Focșăneanu. Amândoi în 
pijama, buimaci. Au fost treziţi de strigătele mele disperate. 
Mara a sosit ultima, îmbrăcată în halatul de lucru, pe care îl 
purta și adineauri. Îmi amintesc ca prin vis, spunea că a chinuit- 
o o insomnie rebelă, că a dormit foarte puţin. 

— Bun. Aș dori să le comunicaţi prietenilor dumneavoastră că 
deocamdată nu se pot deplasa la București. Rugaţi-i să rămână 
azi la dispoziția noastră. Trebuie să discutăm și cu ei. 

— Normal. Vor pricepe că e vorba de o situaţie specială. Toţi 
trei îl adorau pe soţul meu. Fiecare își va da silința pentru a 
contribui la clarificarea crimei, la demascarea nemernicului care 
l-a ucis pe Ticu. Ar mai fi o chestiune... Nu prea îndrăznesc să vă 
propun, știu că nu se obișnuiește... 

— Îndrăzniţi, totuși. 

— Vă asigur că veţi primi din partea mea o bună recompensă 
în cazul când veţi izbuti să-l prindeți pe asasin. 

Locotenentul afișă o mină acră, iar Alexe emise iarăşi 
zâmbetul său vag ironic, gândindu-se că, drept recompensă, 
chiar înainte de a termina ancheta, nu i-ar strica o omletă cu 
șuncă și o cafea mare, amară. Firește, nu putea să-i ceară nimic. 

— Ne vom strădui să prindem făptașul. De recompensă nu 
avem nevoie. Profesorul avea dușmani? Se temea de ceva, se 


certase cu cineva, mai ales în ultima vreme? 

— Nu-mi dau seama cum ar fi fost cu putinţă să-și facă tocmai 
el dușmani, adică dușmani atât de înverșunaţi încât să-i 
dorească neapărat moartea. Era un om deosebit de blajin și de 
binevoitor. 

— Aţi sesizat lipsa vreunui obiect de valoare? 

— Nu m-am gândit să procedez la o inventariere, dar sunt 
aproape convinsă că nu ne lipsește nimic. De altfel, banii îi 
păstrăm la CEC, iar altceva... Vă dau cuvântul meu, nu există 
niciun obiect atât de valoros încât un infractor să riște o crimă 
pentru a pune mâna pe el. Nu, hotărât, nu văd ce ar fi putut să 
tenteze un hoț! 

— Când l-aţi văzut ultima dată pe profesor? În viaţă, firește... 

— Aseară, pe la ora zece, când a părăsit livingul, unde ne 
găseam toţi ceilalţi. Urca aici, să lucreze, conform programului 
respectat cu stricteţe. Ajunsese la finalul cărții de care v-am 
vorbit, mai avea de scris vreo douăzeci de pagini. Pe urmă, avea 
de gând să facă o pauză mai mare, plănuia să plecăm la munte, 
la Sinaia sau la Predeal, să stăm acolo câteva luni, probabil până 
în august, pentru că de vacanţa pe litoral oricum nu s-ar fi lipsit. 
Sărmanul! Nu va mai termina niciodată cele douăzeci de pagini! 
Imi pun problema dacă cei de la editură vor mai primi 
manuscrisul în stadiul actual... 

Incepu iarăși să plângă, cu suspine prelungi, tamponându-și 
colțurile pleoapelor cu o batistă ce degaja o undă răcoroasă de 
lavandă în atmosfera supraîncălzită a încăperii. 

Maiorul își drese vocea și rosti cu un ton de scuză, de parcă s- 
ar fi jenat să continue cercetările: 

— Deci, după plecarea profesorului, aţi rămas în living, 
împreună cu musafirii. Nu s-au retras și ei? 

— Primul a plecat Focșăneanu. Nu știu cât era ceasul... 

— Poate ne spuneţi cu aproximaţie. 

— Am impresia că trecuse de unsprezece. Inginerul 
Danielescu a urcat la vreo zece minute după Focșăneanu. 
Niciodată n-am fost capabilă să apreciez just scurgerea timpului. 
Mă mir cum reușesc alţii să se descurce în privinţa asta. 

Locotenentul notă ceva în carnet, părând decepţionat, iar 
Alexe zâmbi forțat. 

— Mă culc întotdeauna foarte târziu, continuă văduva. Mara 
mi-a ţinut companie cam o oră, pe urmă s-a retras și ea, 


căscând. Am stat apoi absolut singură, admirând peisajul, lângă 
fereastra ce dă spre curte. Ningea liniștit, cu fulgi mari... Să nu 
mă întrebaţi la ce oră m-am dus la culcare! Nu știu, nu m-am 
uitat la ceas, am simţit deodată că mi se face somn. 

— Nu vă întreb, mormăi maiorul, posac. A atins cineva mortul 
înainte de sosirea noastră? 

— Inginerul Danielescu, dar nu l-a mișcat din loc. S-a aplecat 
și l-a palpat cu vârful palmei sub bărbie. Ne-a anunţat că-i rece 
ca un sloi de gheaţă. Oribil! 

Maiorul clătină din cap, aprobativ, privind-o fix în ochii 
migdalaţi, adânci, peste care se zbăteau pleoapele rimelate. 

„Când dracu a mai avut timp să se fardeze?!” 

Corina îi susținu câteva momente privirea, pe urmă strânse la 
piept marginile mantoului și părăsi încăperea, în vârful 
picioarelor. 

— Ce mai femeiușcă! exclamă Răducanu, patetic. 

— O admiri? 

— Cu chipul ei de madonă e în stare să ispitească și pe diavol 
și pe Dumnezeu. Și pun pariu că are un corp, mamă, mamă! 
Formidabil proporţionat, în ciuda staturii scunde, picioare suple, 
elastice, mijloc tras prin inel, sâni ademenitori, șolduri molatice. 

— Ai raze laser în loc de ochi, dacă în numai câteva minute ai 
reușit să apreciezi toată marfa. Fac abstracţie însă de 
aprecierile tale. Îmi pare rău că te dezamăgesc, dar am alte 
gusturi, îmi place alt tip de femeie. Și acum, să trecem la 
examinarea locului faptei, cum bine s-a exprimat la sosirea 
noastră distinsa și gingașa văduvă. Deschide puţin fereastra, 
simt că mă înăbuș din cauza căldurii. Profesorul făcea risipă de 
combustibil, nu glumă! 

— Am deschis-o. Cred că bătrânul era sensibil la frig. Teracota 
mai este încinsă. 

Se aplecă și trase de ușiță sobei, privind grătarul de deasupra 
cenușarului. 

— Aha! Au fost aruncate niște hârtii aici. 

— Bun. Poate era scris ceva important pe ele. Colectează 
fragmentele, le vom trimite la laborator prin Andreescu. Apropo, 
constat că întârzie. L-ai anunţat să se prezinte urgent? 

— Cum să nu! Chiar am insistat, trebuie să sosească din 
minut în minut. 


Legistul Andreescu își înălță fața congestionată, respirând 
sacadat, de parcă l-ar fi silit cineva să gonească mulți kilometri 
și acum se căznea să-și recapete suflul. Se mișca lent din pricina 
obezității avansate, făcea economie de gesturi, părea preocupat 
în permanenţă de conciziunea frazelor (de fapt, uneori le lăsa în 
suspensie), sperând că dacă procedează astfel se obosește mai 
puțin. Întoarse cadavrul într-o parte, îl sprijini cu ambele braţe 
de umărul său stâng, îl examină, își ţuguie buzele, lansă două- 
trei exclamaţii, niște mormăituri, un șuierat repede înfrânat, pe 
urmă reașeză corpul în poziţia iniţială și se ridică, gâfâind. 
Dădea impresia că făcuse un efort fizic ce-i epuizase cu 
desăvârșire puterile. Se prăbuși pe fotoliul alăturat și vorbi cu 
voce cavernoasă: 

— Prea multe amănunte să nu-mi pretindeţi înainte de 
efectuarea necropsiei. Ca să fiu sincer, nici nu cred că vor ieși la 
iveală lucruri absolut surprinzătoare, senzaţionale... Decesul s-a 
produs în urmă cu circa șase-șapte ore, datorită unei lovituri 
puternice, aplicată în regiunea occipitală a craniului. Ce-aș mai 
putea să adaug? 

Scoase ceasul de buzunar (vestita „ceapă”, ţintă a 
nenumăratelor ironii din partea maiorului), îl duse la ureche și 
pe figură i se răspândi o undă de extaz. 

— Ah, încă ceva! A fost aplicată o singură lovitură, da, una 
singură. Asasinul a folosit un corp contondent, un obiect... un 
obiect care... 

Limbi condescendent, părând amuzat de nerăbdarea celor doi 
interlocutori. 

— Aș îndrăzni să susțin că arma crimei este un obiect din 
lemn, ceva care poate să semene cu o bâtă, cu o măciucă. 

— A murit instantaneu? 

— Mai mult ca sigur. Trebuie luată în consideraţie vârsta 
avansată a victimei. Oricum, nu mai poseda condiţia fizică a 
unui tânăr viguros. Da, o singură lovitură... Sper că amănuntul 
acesta este destul de preţios. 

— Da și nu. Mă întreb dacă o femeie ar avea forță) necesară 
să... 

— A, te rog, în chestiunea asta nu-mi cere să mă pronunţ cu 
exactitate. Depinde. 

— De ce anume depinde? 

— De o mulţime de factori. În primul rând, psihici. De anumite 


împrejurări, pe care le veţi stabili voi. Nu mă amestec, nu este 
cazul să învăţ eu o vulpe bătrână ca tine. Apoi, dacă găsiţi arma 
crimei... 

— Am găsit-o, mormăi maiorul. 

Și, pentru că locotenentul își exprimă nedumerirea printr-o 
exagerată înălţare a sprâncenelor, Alexe schiță un gest către 
peretele din dreapta biroului. 

— Bumerangul... Seamănă cu o măciucă, este de fapt o 
măciucă zburătoare. Dă-mi-l! 

Răducanu își înfășură mâna cu batista și-l desprinse încetișor 
de pe panoplie; îl ţinea ca pe un obiect foarte fragil, ce se putea 
sparge sau deforma la cea mai imperceptibilă mișcare. Maiorul îl 
preluă cu grijă, îl examină un minut sau două, apoi se apropie 
de Andreescu, executând o plecăciune adâncă. Părea că îi oferă 
cu generozitate o tavă abundent încărcată de delicatese 
culinare. 

Legistul se strâmbă; începu să-și caute ochelarii prin toate 
buzunarele, exagerat de încet, îi găsi, în fine, le șterse tacticos 
lentilele, îi puse pe vârful nasului și rosti grav: 

— Într-adevăr, poate fi arma de care s-a folosit criminalul. E 
pătat de sânge în partea din mijloc. In plus, au rămas lipite 
câteva fire de păr alb, probabil fire ce provin din părul victimei. 
la-l de aici, cred că n-ai intenţia să mi-l ţii până mâine sub ochi. 
Mai ai vreo nelămurire? 

— O mie și una de nelămuriri. Din păcate, pentru tine nu mai 
am întrebări. 

— Atunci te anunţ cu respect că ard de nerăbdare să mă 
întorc la București cât mai rapid. E duminică, ce dracu?! 

Alexe oftă. 

— Ce n-aș da să pot pleca și eu odată cu tine. Am să te rog să 
duci bumerangul la laboratorul nostru. Răducanu îl va ambala 
frumușel. Deși... Sunt în stare să pariez pe orice sumă că 
asasinul nu ne-a lăsat drept autograf neprețuitele-i amprente. 

Legistul aşteptă în picioare, lângă ușă, până când 
locotenentul îi întinse cutiile în care se aflau bumerangul și 
fragmentele de hârtie carbonizată, pe urmă își îndesă peste 
urechi căciula miţoasă și ieși bombănind: 

— Pa, dragilor, vă urez din inimă numai succese! 

Maiorul se postă la fereastră, îngândurat, bătând toba cu 
degetele în geam. Urmări posac cum se îndreaptă către șosea 


Skoda legistului; după ce mașina se pierdu în ceaţă, își rezemă 
coatele de pervaz și privi cu încordare uriașele urme de pași, 
întipărite în zăpada de pe treptele din faţa intrării principale. Le 
numără mașinal, a doua oară: șapte amprente, monstruoase și 
totodată hilare. 

Vasăzică, un individ de o statură impresionantă, pentru că 
este firesc ca numai un colos să aibă asemenea tălpi, a patrulat 
descult prin omăt, în toiul nopţii, apoi s-a volatilizat pur și simplu 
în aerul tăios al iernii, deoarece urmele nu mai apar nici în curte 
și nici pe treptele superioare; întipărite pe prima și pe a doua 
treaptă, perfect vizibile, sfidând orice rațiune; nu vin de 
niciunde, nu ajung nicăieri, de parcă enigmaticul personaj s-ar fi 
materializat doar în acel spaţiu, datorită cine știe cărei 
întâmplări, cu totul absurde; s-a plimbat încoace și încolo, câţiva 
pași, apoi s-a făcut nevăzut... Tâmpenie crasă! 

Geamul se aburise din pricina respirației, îl șterse cu mâneca 
și continuă să se concentreze asupra urmelor, scrutându-le cu 
atâta intensitate, încât începură să-l usture pleoapele. Se 
încăpăţâna să fixeze locul acela de sub fereastră, deși intuia 
ridicolul situaţiei. 

Trei pași la dreapta, întâi piciorul drept, apoi stângul, iarăși 
dreptul, stop, între tălpi distanțe inegale, ca și când Omul 
Zăpezilor ar fi șovăit sau ar fi fost beat criţă... O adevărată 
harababură, o aiureală care va trebui totuși descâlcită, 
indiferent dacă are sau nu vreo legătură cu moartea violentă a 
profesorului. Bun, amprentele reapar pe marginea stângă a celei 
de-a doua trepte, cum privești dinspre poartă, dreptul, stângul, 
dreptul, stângul... Sau viceversa, poate uriașul a călcat întâi pe 
treapta de jos, pe urmă pe cea de sus... Da, ar fi mai firesc așa... 
O prostie, nimic nu este firesc, putea să meargă și cu spatele, 
adică înapoi... îţi vine să înnebunești, nu altceva! 

Răducanu îi întrerupse gândurile: 

— Am impresia că spre prânz va ieși soarele. 

— Posibil. Am ascultat aseară, la televizor, buletinul meteo. 
Au pronosticat înmuierea gerului, se pare că vom avea zile mai 
câlduţe. 

— Ce facem cu amprentele alea afurisite? Propun să mă ocup 
de ele înainte de a fi deformate de creșterea temperaturii. 
Trebuie măsurate, fotografiate. 

— Nu-mi iese din cap ideea că cineva s-a distrat azi-noapte, 


confecționând urme de picioare desculțe. 

— Cine? 

— Aceasta-i întrebarea, that is the question! Una din 
persoanele prezente în casă. Probabil se plictisea și dorea să le 
joace o farsă celorlalţi. Soţia profesorului, sculptoriţa, inginerul 
Danielescu sau Focșăneanu. Pe profesor îl exclud, presupunând 
că la ora aceea mai trăia. Nu, nu mi-l imaginez ieșind afară în 
toiul nopţii, în ger, ocupându-se cu o chestie ridicolă. 

— Dar cum a fost realizat acest tur de forță? Trebuie să fie o 
șmecherie la mijloc, pentru că au rămas întipărite în omăt numai 
tălpile desculțe, grotești. Pașii farsorului - nu apar. Hai să 
credem, un moment, că individul respectiv a meșterit niște 
obiecte pe care le-a înfipt pe trepte, cu scopul de a se amuza 
astăzi. Cum de nu apar nicăieri și urmele pașilor lui? Ar fi fost 
normal să pășească ţinând în mâini acele obiecte. Doar n-a 
plutit prin aer... încă n-am văzut oameni cu aripi. 

— Stai puţin, am impresia că nu ești departe de adevăr. 
Există o logică în spusele tale. Totuși, ar fi absurd. 

— Din păcate, nu ne putem permite să neglijăm urmele de pe 
trepte. De câte ori mă uit la ele, am senzaţia că îmi dau cu tifla, 
că repetă neîncetat: „Ei, ce părere ai? Nu-i așa că te-am lăsat cu 
gura căscată?” Blestemată șmecherie! 

— Am întâlnit noi șmecherii și mai grozave de când vânăm 
împreună indivizi care încalcă legile. Cumva, îmi cam închipui 
cum a procedat „șmecherul nostru”. Dar sunt aproape convins 
că acest lucru nu ne va ajuta la descoperirea asasinului. 

Răducanu fu tentat să întrebe dacă nu cumva neglijarea 
urmelor va avea consecinţe dezastruoase pentru bunul mers al 
anchetei, dar se abţinu când observă că maiorul se strâmbă, 
parcă fulgerat de o durere. 

— Ce este? Vă e rău? 

— Mă asaltează foamea, Răducane. Din ce în ce mai insistent. 

— Aș putea să dau o fugă cu mașina, să vă aduc niște 
sandvișuri de la cel mai apropiat restaurant. 

— Mai rezist. Sper să nu ne apuce seara aici, ar fi îngrozitor, și 
așa îmi dă târcoale un început de ulcer. Să examinăm cartea 
peste care ţine profesorul palma dreaptă. Întoarce corpul cu faţa 
în sus. Așa... Ei? 

— O carte franțuzească, un fel de antologie a curselor 


desfășurate pe hipodromul Longehamp*... Multe ilustraţii... 
Jochei, bidivii, proprietari de grajduri, întreceri hipice. Mai 
degrabă un album. 

Trecu volumul maiorului. Acesta îl răsfoi, apoi îl puse pe colţul 
biroului. 

— Ne vom interesa dacă profesorul era un pasionat al 
curselor de cai. 

— Ciudat! Victima strânge un obiect în pumnul stâng. 

Se aplecă pentru a descleșta degetele înțepenite și scoase la 
iveală o piesă de șah, un cal negru, sculptat cu deosebită finețe 
în lemn de abanos, cu picioarele dinainte ridicate, pregătit să ia 
cu asalt un obstacol hotărâtor. 

— Ce părere aveţi? 

— Pare să existe o legătură între cartea referitoare la curse 
hipice și calul de șah. 

— Trebuie să existe. Dacă îmi permiteti... 

— Te ascult cu cea mai mare atenţie. 

— Aş emite sugestia că profesorul a fost lovit cu bumerangul 
în timp ce se afla la birou, în picioare, sau așezat; mai curând în 
picioare, pentru că scaunul n-a fost găsit răsturnat. Asasinul a 
părăsit rapid locul faptei, iar victima n-a decedat pe loc, a mai 
avut puterea să se târască până la bibliotecă (ale cărei uși erau 
deschise, firește), a tras albumul din raft, a apucat calul de pe 
tabla de șah (care se află pe măsuța de alături), apoi s-a 
prăbușit, sleit definitiv. 

— Un efort extraordinar, de care nu e în stare un tânăr 
viguros, darmite un bătrân cu tulburări cardiace. Totuși, 
admițând că ai dreptate, poţi să-mi argumentezi cu ce intenţie 
s-a comportat victima atât de stupid, ca să nu zic altfel, înainte 
de a-și da duhul? 

— Voia cu orice preţ să indice numele agresorului, să lase 
posterității niște semne din interpretarea cărora să reiasă cine l- 
a atacat. Albumul și calul de șah devin în mod automat corpuri 
delicte, îndreaptă cercetările noastre spre o anume persoană 
din casă. 


3 Hipodromul Parislongehamp este o instalație de curse de cai de 57 
de hectare, situată pe Route des Tribunes, în Bois de Boulogne din 
Paris, Franţa. Este folosit pentru curse plate și se remarcă pentru 
varietatea sa de piste întreţesute și un deal faimos care oferă o 
adevărată provocare pentru rasele concurente. 


— Cu raţionamentul acesta te poţi îndrepta și spre un anume 
mobil. Eventual... 

— Nu cred. Susţin că profesorul a vrut să indice identitatea 
agresorului. 

— Simţul de conservare l-ar fi îndemnat mai degrabă să 
apese pe butonul soneriei, să ceară ajutor, să anunţe imediat 
starea gravă în care se găsea. Asta-i una la mână. A doua, chiar 
dacă ar fi fost conștient, dacă ar fi rămas în deplinătatea 
facultăților mintale câteva secunde, avea posibilitatea să arate 
în alt mod, mai puţin istovitor, numele agresorului. Avea la 
îndemână pixuri, creioane, un stilou, hârtie din belșug. Un singur 
cuvânt, scris la repezeală, sau două iniţiale. Nu sunt de părerea 
ta. Altfel s-au petrecut faptele. Cineva, probabil însuși ucigașul, 
a dorit să pornim pe o pistă greșită. 

Răducanu se uită la birou, apoi la corpul întins lângă 
bibliotecă și rosti cu regret: 

— E posibilă și această ipoteză. 

— Chiar și altele. Deci să nu ne grăbim să tragem concluzii 
definitive înainte de audierea martorilor. Mă înșel eu, sau se 
aude motorul unei mașini? 

Locotenentul se apropie de fereastră. 

— Sosește furgoneta Institutului medico-legal. 

— Coborâm în living... 


Focșăneanu se plimba agitat în jurul mesei; obrazu-i 
descărnat își schimba neîncetat expresia, devenea când de o 
candoare ce friza ridicolul, când teribil de încrâncenat, cu nările 
fremătânde, cu ochii întunecaţi. Danielescu rămăsese pe 
scaunul de lângă televizor, neclintit, abulic, iar Mara Cernat 
ședea pe fotoliul din dreptul ferestrei, cu braţele încrucișate pe 
piept, mușcându-și buzele, uitându-se la Focșăneanu cum se 
uită o pisică la un șoricel, gata să se repeadă asupra lui, să-l 
prindă în gheare și să se joace cu el înainte de a-l ronţăi. 

Brancardierii coborau încet scara în spirală, se opreau la 
fiecare treaptă, manevrau targa cu gesturi precaute, 
profesionale. În urma lor venea Corina, solemnă, ţeapănă, 
cernită. Renunţase la mantou, purta o rochie lungă, neagră, fără 
mâneci, iar părul ei era strâns într-o basma de culoarea 
castanei. Însoţi mortul, împreună cu locotenentul Răducanu, 
până la furgoneta staționată în faţa porţii. Când mașina se 


angajă pe drumeagul ce făcea legătură cu șoseaua, văduva își 
ascunse obrazul în palme și reîncepu să plângă, părând că este 
incapabilă să se mai urnească din locul acela. În fine, se lăsă 
condusă de locotenent, care îi oferi braţul și o readuse în living. 

Danielescu se reîntoarse de la fereastră și rosti cu glas 
tremurător: 

— Ne-a părăsit pentru totdeauna scumpul nostru prieten... 

Focșăneanu suspină prelung, iar sculptoriţa se apropie de 
Corina și o cuprinse de umeri. 

— Fii curajoasă, draga mea, acum nu mai poţi să schimbi 
nimic, îţi zdruncini zadarnic sănătatea. 

Corina se degajă cu o mișcare bruscă și strigă mânioasă: 

— Nu mai vreau să văd pe nimeni, să mă lași în pace! 

— Bine, dar noi... noi, se bâlbâi Mara Cernat, uimită de reacţia 
neașteptat de violentă a Corinei, noi n-avem nicio vină. 

— Voi, numai voi știți cum de a fost posibil să se întâmple 
nenorocirea asta... V-a primit cu braţele deschise, v-a adăpostit, 
v-a fost sprijinitor, sfătuitor în clipele dificile, dar voi nu l-aţi 
prețuit îndeajuns, ați... 

Danielescu își drese vocea cu putere, ceea ce o făcu pe 
văduvă să tresară și să bâiguie: 

— lertaţi-mă... nu mai rezist... sunt distrusă... 

Focșăneanu mormăi ceva neinteligibil, Mara își mușcă iarăși 
buzele, iar Danielescu rosti cu un ton încărcat de reproș: 

— Stimată prietenă și gazdă, îţi înţelegem și-ţi respectăm 
nemărginita durere, nu te vom părăsi tocmai acum, când ai 
nevoie de sprijinul nostru moral. Pe răposatul, îţi amintești, 
desigur, l-am îndrăgit toţi. Eu, mai ales eu... 

Păru că nu găsește cuvintele potrivite, își frământă palmele 
câteva secunde, apoi reluă cu gravitate: 

— Sper că ești convinsă de devotamentul nostru. Îmi permit 
să-ţi atrag atenţia că noi nu avem nicio vină, absolut niciuna. În 
ceea ce mă privește, eu l-am considerat pe profesor nu doar un 
amic, ci chiar un frate drag, de nădejde. Da, un adevărat frate, o 
spun cu glas tare, să audă și tovarășii de la miliţie. Eu... 

Focșăneanu se postă în faţa inginerului, rânjind. 

— Tra-la-la și tra-la-la! Las-o baltă, oratorule de duzină, 
cunoaștem monologul, nu e cazul să-l desfășori până la capăt. 
Nu fi cabotin, ce dracu! Nu suntem nici la circ, nici la teatrul de 
estradă. 


— Cu mine să nu fi mojic. Nu admit! Ai băut peste măsură și 
ești incapabil să-ţi strunești nervii. Nu admit! 

— Mă doare undeva din pricină că nu admiţi, ţi-aș spune eu 
unde mă doare, dar sunt și femei aici. Și dacă nu admiţi, ce-ai să 
faci? Mă vei provoca la duel? Ești prea laș pentru așa ceva, 
stimabile... Te pomenești că te-am jignit?! Ha, ha! 

— Grosolăniile dumitale îmi produc greață, o greață imensă. 
De fapt, te suspectez și de ipocrizie. Ai puţină răbdare, cine râde 
la urmă, râde mai bine. 

Focșăneanu încleștă pumnii și avansă un pas, cu ochii sticlind 
de ură, gata să lovească, dar fu oprit de Mara, care îi puse mâna 
pe umăr și vorbi împăciuitoare: 

— Să nu ne certăm în prezenţa autorităţilor. Nu de altceva, 
dar facem impresie dezagreabilă, cine nu ne cunoaște ar putea 
crede că suntem niște căpcăuni. 

Își aranjă pe frunte o buclă rebelă, întorcându-se către maior. 
Un zâmbet îi lumina fața, până atunci întunecată. 

— Am dreptate, tovarășe maior? 

Alexe înălţă din umeri, fără a-i răspunde, iar ea continuă: 

— Îmi permiteţi să dau o raită prin jurul casei? 

— Nu sunteţi sechestrată, deși... 

— Deși? 

— Vă propun o discuţie, după care vă puteţi plimba în voie. Se 
cuvine să daţi unele explicaţii, să lămuriţi unele aspecte. 

— Oh, dacă vă bizuiţi pe lămuririle mele... 

— Pe lămuririle tuturor. _ 

— Vă asigur de pe acum, veți avea o decepţie. Imi pare 
nespus de rău, sunt o uitucă incorigibilă, incapabilă să rețin 
amănunte. Vă dau cuvântul meu! Pe urmă, nu pricep de ce 
trebuie să mă audiaţi pe mine înaintea celorlalți. Merit eu 
asemenea favoare specială? Vă jur cu mâna pe inimă, n-am de 
declarat nimic. Nimic revelator, vreau să spun. 

— Nu vă grăbiţi cu jurămintele. 

— Am dormit toată noaptea, habar n-am ce s-a întâmplat la 
ora când profesorul a fost... M-au trezit din somn ţipetele 
Corinei, m-au trezit cu greu, dovadă fiind faptul că am ajuns 
ultima în birou. Am aruncat halatul pe mine și am... 

— Spuneai că ai avut o insomnie rebelă, interveni văduva. _ 

— Am spus eu așa ceva? Posibil, nu te contrazic. In 
momentele acelea de panică puteam să afirm orice. Eram 


înfricoșată, mă pierdusem cu firea... Totuși, tovarășe maior, nu 
înțeleg de ce trebuie să discutați întâi cu mine? Am intrat ultima 
în birou. 

Alexe duse mâna, instinctiv, la buzunarul unde se aflau 
ţigările de foi, apoi o retrase, aducându-și aminte că nu este 
indicat să fumeze pe stomacul gol. Își drese vocea, pândind 
comportamentul celorlalţi; plutea în aer o încordare infimă, pe 
care simţurile sale deosebit de ascuţite o percepuseră în clipa 
când sculptoriţa spusese: „Nu pricep de ce mă audiaţi pe mine 
înaintea celorlalţi.” Oare se temea cineva de mărturia Marei 
Cernat? Cine? Nu cumva era mai potrivit să stea de vorbă cu ea 
între patru ochi? 

Danielescu își privea cu un aer de tâmpă uimire vârfurile 
pantofilor, netezindu-și mereu chelia, Corina părea preocupată 
de aranjamentul pliurilor rochiei, Focșăneanu își trosnea 
degetele. Toţi trei se prefăceau că ignoră cu desăvârșire 
prezenţa Marei. 

Locotenentul scoase carnetelul și pixul, pregătindu-se să 
stenografieze audierea, gest ce produse o mică agitaţie în 
asistenţă. Focșăneanu își ascunse mâinile la spate, văduva 
tresări, Danielescu se trase de gulerul cămășii, umezindu-și 
buzele. Alexe o privi întrebător pe Mara Cernat. 

— De acord, șopti ea, întrebaţi-mă și vă voi răspunde. 

— În ce zi aţi sosit aici? 

— Vineri după-amiază. M-a adus un coleg cu mașina. 

— Exact, confirmă Corina. 

— Presupun că nu veniţi pentru prima oară. Ocupaţi aceeași 
cameră de fiecare dată? 

— Aceeași. De fapt, două camere. Am început să modelez un 
bust al profesorului, în urmă cu vreo două luni. Familia Cristescu 
a avut amabilitatea să-mi pună la dispoziţie încă o odaie, pentru 
lucru. 

Privirea maiorului fu străbătută de o licărire fugară. 

— AȘ putea să văd și eu bustul? 

— Cum să nu?! Deși... E neterminat, am lucrat sporadic și 
acum îmi pare tare rău. Dacă aș fi știut că profesorul... Doriţi să 
vedeţi o eboșă, o bucată de lut aproape informă? 

— Doresc. 

Mara Cernat oftă, uitându-se în jur neliniștită, de parcă ar fi 
așteptat aprobarea cuiva, apoi rosti cu glas neutru: 


— Să mergem, atelierul se află la etaj. 


Spaţioasa încăpere avea tavanul boltit, sprijinit pe două 
coloane, ferestre ogivale, înalte, și o nișă circulară a cărei ușă- 
fereastră se deschidea către un balconaș situat deasupra intrării 
principale a casei; diversitatea obiectelor risipite la tot pasul o 
făceau să semene cu magazinul unui negustor de antichităţi; 
zăceau acolo, claie peste grămadă, păsări împăiate, orologii 
astmatice, bibelouri hilare, măști grotești de carnaval (larâși 
măști, gândi locotenentul, bătrânul avea o trăsneală, îl pasionau 
mâăștile), covorașe fistichii, o flintă, un sextant, ierbare cu plante 
exotice, casete, câteva străvechi aparate de fotografiat, o 
colecție de chei uriașe, înșirate pe o sfoară și atârnate între 
ferestre, vreo cinci-șase amfore, fabricate în cuptorul unui olar 
contemporan... 

Într-un colț erau rezemate câteva unelte de grădinărit, în 
partea opusă, două perechi de schiuri și niște undiţe, iar pereții 
erau literalmente tapetaţi de sus până jos cu pânze zugrăvite în 
culori violente, pete stranii ce accentuau impresia de bazar a 
încăperii. 

— Nu le-am pictat eu, ţinu să precizeze Mara. Opera 
profesorului... Se distra uneori, susținea că aiureala asta 
stridentă îl deconectează. Anul trecut a vrut să înrămeze câteva 
și să le expună în living. Corina s-a opus cu vehementă, 
argumentând că n-are chef să arate musafirilor niște „feţe de 
plapumă”. Putea să fie mai concesivă, câteva sunt totuși 
acceptabile, concurează cu producţia unor colegi de-ai mei, care 
au reușit, dracu știe cum, să păcălească publicul și, ceea ce-i 
mai trist, chiar criticii de artă. 

Maiorul înălță din umeri, părând că ascultă cu indiferență 
explicaţiile sculptoriței; se plimba evaziv prin atelier, lua în 
mână câte un obiect, la întâmplare, îl cerceta mormăind 
aprecieri neînţelese, examina „fețele de plapumă”, privea 
fugitiv către ușa-fereastră; la un moment dat, se opri, tot ca din 
întâmplare, în dreptul undiţelor. 

Locotenentul nu se lăsă indus în eroare de obrazul placid ăl 
maiorului, îi ghici încordarea după felul cum își îndreptase 
umerii. „In spatele calmului se ascunde dinamita, se pregătește 
să ia startul, un amănunt, care îmi scapă mie, i-a declanșat 
logica.” Așteptă curios întrebarea-cheie, dar fu teribil de 


dezamăgit când maiorul pronunţă o remarcă ce părea desprinsă 
din panseurile lui Gâgă, prin banalitatea ei. 

— Unii oameni consideră pescuitul o îndeletnicire care 
linişteşte nervii suprasolicitați. 

— Desigur, aprobă Mara, vizibil uimită de stupiditatea frazei. 

— Dumneavoastră obișnuiți să vă ducetți la pescuit? 

— Îmi mai încerc și eu norocul câteodată. Există un eleșteu în 
apropiere. Ca să fiu sinceră, n-am mai pus mâna pe undiţă de 
astă toamnă. Apa este îngheţată acum Puteam să dau la 
copcă... 

— Cineva a folosit una din aceste undițe. A folosit-o, cu 
siguranţă, ieri. 

— Nimeni! 

În ciuda tonului apăsat, ridicat, vocea conţinea și o nuanţă de 
umilinţă, de apărare acerbă. 

Maiorul îi aruncă o privire posomorâtă, gândindu-se că femeia 
din faţa lui părea desprinsă din pânzele lui Rubens; o femeie 
înaltă, frumoasă, cu forme perfecte, acum aflată în pragul 
spaimei. Spera să nu fie vinovată, să nu aibă niciun amestec în 
moartea tragică a profesorului Cristescu; ar fi vrut să o 
întâlnească în alt loc, în alte condiţii, să discute, cu ea în mod 
firesc, nu să se joace de-a v-aţi ascunselea, joc în care ea n- 
avea nicio șansă de câștig. 

— N-aţi pescuit de curând? 

Nu. 

— Hmm... Ar trebui să pricepeţi că n-avem timp de pierdut. 

Apucă undiţa cea mai groasă, îi încercă tăria, flexibilitatea, îi 
explică locotenentului că bambusul este foarte rezistent, că se 
pot prinde pești mari cu acea undiţă, apoi deschise ușa dinspre 
balcon, se aplecă peste balustradă și scrută un minut urmele 
întipărite în zăpadă, clătinând din cap. Sculptoriţa îi urmărea 
mișcările, încruntată, mușcându-și buzele. Alexe reveni în 
atelier, se îndreptă hotărât către o ușă îngustă, întrebând: 

— Camera în care aţi dormit azi-noapte? 

— Nu. Doar o debara. Îmi păstrez lutul acolo, e mai răcoare. 

— Pot să mă uit, nu? 


” Peter Paul Rubens, a fost cel mai renumit pictor flamand. Viaţa lui 
Rubens pare să fi fost guvernată de o inepuizabilă energie. În decurs 
de patruzeci de ani, artistul pictează cca 1.400 de tablouri și execută 
sute de desene. 


— Puteţi... 

— Cineva din casă a căutat ceva aici, ieri după-amiază sau 
azi-noapte. Dumneavoastră? 

— Nu... nu... 

— În altă împrejurare, aş fi fost în stare să vă admir 
statornicia, dar acum nu-i cazul. Se observă clar că cineva a 
umblat de curând aici, răscolind lutul. Mușamaua de sub el 
păstrează urme proaspete de noroi, ce vor putea fi identificate 
cu ușurință. In plus, lutul își menţine umiditatea la suprafaţă. Ce 
părere aveţi? 

Sculptorița întârzie cu răspunsul; se lăsă încet pe un scăunel, 
ghemuită, cu bărbia sprijinită în palme, fixând cu obstinaţie 
podeaua. 

Alexe dezbrăcă haina, suflecă mânecile cămășii, afundă 
palmele în lut și începu să-l frământe; scoase la iveală o, 
pereche de sandale de damă, spre stupefacţia locotenentului. 

— Nu sunt ale mele, bâigui Mara, ocolind privirea tăioasă a 
maiorului. 

— Desigur, pentru că nu vi se potrivesc. Sunt gata să pariez 
că aparțin Corinei Cristescu. Mă întreb cu ce intenţie le-a ascuns 
tocmai aici. Poate mă ajutaţi dumneavoastră să găsesc 
răspunsul. 

— Eu... eu nu știu nimic. 

— Hmm! Stimată tovarășă Cernat, sunt un om calm, am 
răbdare cu carul, dar timpul mă presează, nu-mi pot permite să 
stau la taclale până la miezul nopţii. Anchetez un delict grav, de 
omucidere. Înţelegeţi? Vă purtaţi ca o fetiță năzuroasă. Fiţi 
rezonabilă, renunțați la încăpățânare. Ce ziceți? 

— Nimic. Nu pricep unde vreți să ajungeţi. 

— Recunoașteți că sunteţi autoarea urmelor întipărite pe 
treptele din faţa intrării principale? 

Sculptoriţa se scutură, părând că se străduie să se smulgă de 
sub apăsarea unui coșmar chinuitor, obsedant; se ridică de pe 
scăunel, oftă și spuse cu voce spăsită: 

— Recunosc. Mi-a fost teamă neîncetat că... 

— Vă ascult. 

— „că veți face o apropiere, o legătură între acele urme 
caraghioase și moartea profesorului. Vă jur, nu există nicio 
legătură. De azi-dimineaţă mă torturează ideea că farsa asta 
stupidă se va întoarce împotriva mea. Mi-a fost teamă că veţi 


interpreta greșit... Vă dau cuvântul meu, am vrut doar să-i 
distrez puţin pe Focșăneanu și pe Danielescu, mi-am zis că n-ar 
strica să produc un divertisment, pentru a se mai înveseli 
atmosfera. Da, recunosc, o farsă absolut stupidă... 

— Mai degrabă școlărească, dar nu denumirea farsei ne 
interesează în momentul de față. De ce trebuia să înveseliți 
atmosfera? 

— S-au certat, dacă mă gândesc bine nici nu prea știu de la 
ce anume a pornit cearta. Aveau niște mutre atât de plouate... 
Oh, cât de bicisnici, cât de meschini pot fi unii oameni! 

— Încercaţi să ne oferiţi o descriere mai amănunţită. Cine cu 
cine s-a certat? 

— Întâi Danielescu cu Focșăneanu. Gata-gata să se încaiere, o 
situație de-a dreptul penibilă, a fost nevoie să intervină 
profesorul pentru a aplana conflictul. In definitiv, avea dreptate 
să se amestece. Erau prietenii și invitaţii lui, nu-i așa? A reușit 
să-i domolească, dar s-a ales, sărmanul, cu niște ironii 
usturătoare, plasate simultan de cei doi. Asta s-a întâmplat cu 
puţin înainte de orele zece. Profesorul părea afectat, vexat... De 
fapt, era foarte normal să-l irite dialogul dur dintre Focșăneanu 
și Danielescu, schimbul acela de cuvinte, rostite ca la ușa 
cortului. II cunoșteam de mult pe profesor, de vreo zece ani, nu 
greșesc dacă afirm că n-a lăsat în niciun fel de situaţie dificilă să 
i se citească necazurile pe faţă; s-a străduit întotdeauna să-și 
păstreze aceeași mină amabilă, surâzătoare, stenică... Aseară 
însă... Aseară l-am compătimit pentru prima oară, am simţit că 
se prăbușește ceva în sufletul lui, îi tremurau mâinile, trăsăturile 
i se înăspriseră, arăta obosit, evident îmbătrânit. Inainte de a se 
retrage, a rămas câteva lungi momente pe prima treaptă, 
rezemat de balustradă, palid, îngândurat, murmurând fără să se 
adreseze cuiva anume: „Vom avea o discuție între patru ochi, de 
prea multă vreme am amânat-o...” Apoi a început să urce scara, 
călca încet, parcă îi văd și acum mișcările ostenite, spinarea 
gârbovită... Da, uimitor, asta este ultima imagine vie, ultima 
înfățișare a profesorului Cristescu. 

— Cine se mai afla în living? 

— Toată lumea! Corina, Focșăneanu, Danielescu și eu. 

— Bănuiţi cu ce persoană dorea să discute între patru ochi? 

— Nu... nu... Cred că... Nu! Nu știu nimic... De ce vă uitaţi atât 
de ciudat la mine? De ce mă suspectaţi? 


— Ah, nu vă suspectez, vă deplâng inconsecvenţa și lipsa de 
curaj. Mai ales lipsa de curaj, care în cazul nostru poate avea 
consecinţe grave. Chiar nu bănuiţi cui s-a adresat profesorul? 

— Bănuielile mele nu valorează nici doi bani. Oricum, la mine 
nu se referea. Declar categoric că nu avea ce să discute cu 
mine. 

— Vă cred, de astă dată vă cred. Bun! Am mai avansat un 
pas. Ce s-a mai întâmplat după ce profesorul s-a retras în birou? 

— A urmat vreo jumătate de oră de acalmie, mă rog, un fel de 
a spune, acalmie... Se simțea că fiecare încearcă să pară 
indiferent, calm, în realitate fiecare fiind preocupat de cearta 
aceea penibilă, sau de fraza rostită de profesor la plecare. 
Gesturile bruște, mișcările precipitate nu pot înșela, anunţă 
furtuna sufletească, în ciuda seninătăţii fizionomiei. Corina 
manevra clapele aparatului de radio, schimba mereu lungimile 
de undă și posturile; și fuma ca niciodată, aprindea ţigară după 
țigară. Focșăneanu se cufundase într-o pasienţă, „Bruneta și 
Blonda”. Ședeam alături de el, asistam în tăcere la mișcările-i 
automate, greșea deseori, mormăia ceva, nu izbutea să se 
concentreze, amesteca din nou cărţile și o lua de la capăt... 
Danielescu n-avea astâmpăr, se agita de colo-colo, parcă nu știa 
cum să piardă timpul, vreo zece minute a stat cu mâinile în 
buzunare, proţăpit dinaintea tabloului agăţat între ferestre, o 
marină de Știubei'*, apoi a schimbat câteva fraze banale eu 
Corina; în fine, a început să-i dea târcoale lui Focșăneanu, nu s-a 
putut abţine, a ridicat iute o carte de joc din talon și a pus-o în 
șirul de deasupra. Poate un gest neînsemnat, mărunt, dar 
suficient pentru declanșarea certei, care a izbucnit cu și mai 
multă furie. Corina le-a reproșat violenţa limbajului, ei au 
replicat, emițând câteva aluzii străvezii la cinstea ei conjugală. 
Bine că n-au rostit acele aluzii în prezenţa stăpânului casei! 

— Cum a reacţionat Corina Cristescu? 


10 Dimitrie Știubei (n. 30 august 1901, [1] Bacău, România - d. 17 
februarie 1986, Mettmann, RFG) a fost un pictor de marine, 
portretist, ilustrator de carte, machetator de mărci poștale, creator 
de afișe și calendare, decorator de interioare de nave, creator de 
intarsii și comandor român al Marinei Militare Regale Române sub 
regii Ferdinand I al României și Carol al II-lea. În anul 1932, a fost 
avansat la gradul de căpitan și a fost numit aghiotant regal în Casa 
Militară a Curţii Regale a României. 


— l-a invitat cu un ton drastic să plece a doua zi. De fapt, 
cuvintele ei nu prea semănau cu o invitaţie. Le-a spus, textual: 
„Mâine dimineaţă vă strângeţi catrafusele și spălaţi putina 
urgent. Să nu vă mai prind pe aici în vecii vecilor!” De, ce să mai 
zic, nici cu ea nu mi-e rușine, nu le-a rămas datoare. 

— Interesant, comentă locotenentul. 

— Inclin să cred, continuă Mara, că Focșăneanu și Danielescu 
au băut cam mult în cursul după-amiezii. Li se cam împleticea 
limba... Oricum, invitaţia formală, aspră, de a părăsi casa a doua 
zi, a acţionat ca un duș rece asupra amândurora, i-a dezmeticit 
brusc. Și-au cerut imediat iertare, iar Corina părea că doar atât 
voise, scuzele de rigoare, a pus capăt discuţiei, zicând că poate 
este și ea cumva vinovată de izbucnirea certei... în ceea ce mă 
privește, m-am străduit să-i fac să uite incidentul acela 
neplăcut. 

Am adus casetofonul din cameră, s-a dansat, s-a jucat mimă, 
s-au debitat o mulțime de anecdote; totuși... 

Se întrerupse, rămase câteva clipe încruntată, trase aer în 
piept și reluă cu glas tărăgănat: 

— Nu prea sunt convinsă că am izbutit să anim spiritele; 
aveam necontenit senzaţia că fiecare îl pândește pe celălalt, că 
se menţine ceva... ceva funest printre noi, o ameninţare 
ascunsă... Ca înaintea unei vijelii, când se adună nori negri pe 
cer, și atmosfera devine din ce în ce mai încărcată, din ce în ce 
mai înăbușitoare... Focșăneanu s-a retras primul, pe la 
unsprezece și jumătate. Danielescu a mai rămas vreo zece 
minute, apoi ne-a spus că se duce să înghită două bromovale!!. 
Se văita că în ultima vreme suferă de insomnii, reușind să 
doarmă numai cu ajutorul somniferelor. Eu am mai stat cu 
Corina încă vreo oră, i-am ţinut de urât, am discutat, am 
ascultat muzică, pe urmă am plecat la culcare, începuse să mă 
răzbească somnul. 

— Deci putea să fie ora unu fără douăzeci, conchise 
locotenentul. 

— Ca să fiu exactă, era chiar douăsprezece și patruzeci și 
cinci de minute. M-am uitat la pendula din living în momentul 
când i-am urat noapte bună Corinei. Am simţit-o crispată, 
îngândurată, probabil o frământa ceva, îmi amintesc perfect, 


1 Comprimate farmaceutice indicate în cazuri de tulburări nevrotice, 
stări de excitație, tulburări funcţionale, neurovegetative, insomnii. 


ședea pe fotoliul din dreptul ferestrei, trăgea cu sete din ţigară 
și privea ninsoarea deasă ce se cernea în curte. Ningea liniștit, 
cu fulgi imenși, ningea ireal de frumos, ca la teatru. Lampadarul 
cu abajur verzui din stânga fotoliului împrăștia o lumină difuză, 
dulce, restul livingului era aproape cufundat în beznă. Am mai 
întors capul o dată, înainte de a urca, am zărit coama întunecată 
a părului Corinei, deasupra rezemătoarei fotoliului, și umbra 
incertă a picioarelor, profilată pe covorul galben... Continuam să 
fiu obsedată de cearta dintre Danielescu și Focșăneanu, mă tot 
răsuceam în pat întrebându-mă de ce naiba se înțepau de câte 
ori se întâlneau. Am adormit cu gândul la ei... M-am trezit după 
vreun sfert de oră, visasem ceva urât, nu mai știu ce, mi se pare 
că niște animale fantastice care mă fugăreau printr-o pădure 
fără sfârșit... Eram moleșită, și totodată cuprinsă de neliniște. M- 
am sculat și am băut un pahar cu apă rece, pentru a-mi veni în 
fire... Somnul mi-a pierit dă prin far mec. Atunci mi-a trecut prin 
minte ideea acelei farse, a urmelor uriașe întipărite în zăpada 
din curte. O tâmpenie, recunosc... Azi ne-am fi amuzat împreună 
cu profesorul, cu totul alta ar fi fost situaţia dacă ar mai fi trăit... 
Am găsit în dulapul de pe culoar niște sandale vechi de-ale 
Corinei, le-am îmbrăcat cu un strat subţire de lut, modelând 
niște tălpi grosolane... Formidabil! 

Chicoti, apoi își acoperi obrazul cu palmele, parcă rușinată de 
râsul acela involuntar, și lăsă brațele să-i cadă moi de-a lungul 
trupului; privirea i se posomori, în colțul buzelor îi flutură o mică 
strâmbătură de dispreț. 

— Cât de ridicolă am putut să fiu! leșisem în balconaș, 
dârdâiam, și agăţând sandalele de cârligul undiței, când una, 
când cealaltă, le-am întipărit pe trepte... Ninsoarea încetase, era 
un ger de crăpau pietrele, domnea o liniște desăvârșită, stelele 
sclipeau, iar eu îmi imaginam că astăzi toată lumea se va tăvăli 
de râs când va observa urmele lăsate de Omul Zăpezilor. Ah, 
farsa mi se pare de-a dreptul imbecilă acum!... 

— Când au sosit ceilalți? 

— Pe Danielescu l-am găsit aici, venise în aceeași zi, în cursul 
dimineţii; Focșăneanu a sosit seara, pe la orele șapte și ceva. 

— Aţi fost invitaţi în mod special? Vi s-a spus să veniţi 
neapărat? 

— Eu am primit un telefon din partea profesorului, la 
începutul săptămânii; s-a interesat cum o mai duc, ce mai 


lucrez, pe urmă mi-a propus, dacă n-aveam alt plan, să le fac o 
vizită, să petrec sâmbăta și duminica aici. Frumoasă petrecere, 
n-am ce zice! Bănuiesc că și cu ceilalți doi s-a întâmplat la fel; 
ne întâlnim cam o dată pe lună... Nu ne mai văzusem de la 
revelion. 

Maiorul aprobă distrat, cu o înclinare a capului, și trase ușurel, 
parcă jenat, pânza ce acoperea bustul profesorului, plasat în 
centrul mesei. 

Mara tresări. 

— V-am spus că nu este gata! Probabil n-am să-l mai termin 
niciodată... aș avea senzaţia că săvârșesc o impietate... 

— Ar fi păcat să nu-l finisaţi. Mi se pare o lucrare de excepţie, 
i-aţi prins uimitor de exact expresia de amărăciune din colțul 
stâng al gurii, de uimire cumva dureroasă. Astfel arăta mort. 

— Poate... Vă rog să-l acoperiţi, amintirile legate de el sunt 
atât de proaspete... 

— L-am acoperit. Amintirile neplăcute se vor estompa, vă 
asigur, vor rămâne săpate în memorie numai cele plăcute. Va 
trece o perioadă, poate nu prea lungă, pe urmă vă veți apuca 
iarăși de lucru. 

Se uită la ceas mirat, de parcă și-ar fi dat seama că durase 
prea mult convorbirea cu sculptorița, înălţă din umeri și zise: 

— Ce-aţi făcut după ce-aţi terminat cu întipărirea urmelor? 

— Am pus undiţa la locul ei, am introdus sandalele în 
grămada de lut și am ieșit. Mi-era somn și, mai ales, frig. 
Dârdâiam... 

Sesiză privirea ironică a maiorului și se grăbi să explice: 

— La drept vorbind, gestul ascunderii sandalelor s-a dovedit 
absolut necugetat. Nu știu ce m-a apucat... M-am purtat ca un 
copil fricos, fără minte, care sparge din greșeală un pahar sau o 
farfurie și ascunde repede cioburile, le împinge cu piciorul sub 
cine știe ce mobilă, de teamă să nu fie mustrat de părinți. 
Oricum, dacă lucrurile s-ar fi desfășurat normal, dacă profesorul 
n-ar fi fost ucis, aveam de gând să revin în primele ore ale 
dimineţii, să scot sandalele de-acolo. 

— Ce cameră ocupați? 

— Cea de lângă baie, baia fiind situată la capătul! dinspre 
scară al culoarului. Urmează cea ocupată de Focșâneanu, 
atelierul, o cămăruţță transformată în dulap pentru lenjerie și 
încălțăminte, biroul profesorului și, în fine, ultima cameră, cea în 


care azi-noapte a dormit Danielescu. Corina doarme la parter. 

— Vi s-a părut că ceva nu este în ordine, după ce aţi ieșit de 
aici? 

— Ce să nu fie în ordine? 

— Aţi auzit răsunând vreun zgomot suspect dinspre birou? V- 
aţi întâlnit cu cineva pe culoar? 

— N-am auzit nimic și n-am întâlnit pe nimeni. Liniște și 
pustietate desăvârșită. Cred că dormeau toţi. În afară de 
Corina... Inainte de a intra în cameră, m-am aplecat peste 
balustrada scării și am aruncat o privire în living. Am văzut-o pe 
Corina, ședea în același fotoliu din dreptul ferestrei. 

— Singură? 

— Da. Am avut o clipă de ezitare, mă gândeam să cobor, să-i 
țin de urât, pe urmă mi-am spus că probabil dorește să nu fie 
tulburată... Am luat un somnifer și am adormit după câteva 
minute. M-au trezit niște ţipete, adică un strigăt prelung, aveam 
impresia că visez ceva oribil, eram buimacă din pricina 
somniferului, mă aflam în starea aceea incertă de semitrezie, 
când aproape că nu te gândești la nimic, dacă asemenea stare 
este posibilă... Am închis ochii, m-am întors pe partea cealaltă, 
hotărâtă să continui somnul, dar tocmai atunci am perceput 
duduitul unor pași precipitaţi pe culoar și iarăși un strigăt; am 
recunoscut glasul Corinei... M-am îmbrăcat la repezeală cu ce 
am nimerit mai întâi, cu halatul ăsta de lucru. Restul îl știți... 
Dacă nu mai aveți nevoie de mine... Vreau să spun, dacă ați 
terminat cu... Trebuie să-mi schimb hainele. E permis? 

Alexe încuviință, mohorât. 

— Vă rog să-l anunţaţi pe inginerul Danielescu să poftească 
aici. 


După ce luă loc pe scaun, Danielescu își aranjă cu grijă dunga 
pantalonilor, aprinse o ţigară și începu să tragă cu voluptate din 
ea, rătăcind cu privirea peste picturile înșirate pe pereţi. 

— N-am priceput niciodată ce plăcere găsea profesorul în 
amestecul acesta de culori. Ce gusturi! Aiureală curată! Probabil 
o manie, o banală și nevinovată manie, ca și celelalte. 

— Care ar fi celelalte manii? întrebă maiorul. 

— Oh, despre morţi numai bine... Nu se cuvine să-i bârfim, 
nu? Totuși, poate vă interesează să știți că din când în când se 
comporta... Cum să mă exprim? Hai să zicem că se comporta cel 


puţin surprinzător, adică surprinzător de naiv pentru un om de 
vârsta lui, cu cultura și prestigiul lui. Mă rog, putea să-și permită 
orice. Unii apreciază acest lucru drept extravaganță. 

— Dumneavoastră cum o apreciaţi? 

— E dificil să acord un calificativ, mai ales acum, după... într-o 
zi, de pildă, stătea în faţa oglinzii din living și exersa niște 
scamatorii cu cărți de joc. Da, nu zâmbiţi, ditamai profesorul 
universitar făcea să dispară pe mânecă asul de treflă. Ce 
nostimadă, nu-mi iese din cap mutra lui, a roșit până în vârful 
urechilor, s-a fâstâcit, m-a rugat să-mi dau cuvântul că nu voi 
povesti nimănui postura în care l-am surprins. Da... Uneori, se 
purta în mod absolut neprevăzut... În noaptea de revelion, a 
ultimului revelion pe care l-am petrecut toţi aici, a dispărut vreo 
jumătate de oră, după care s-a întors travestit, grimat!?. În 
primele momente nu l-a recunoscut nimeni, nici măcar nevastă- 
sa. Cobora scara o femeie binișor trecută de cincizeci de ani, 
demnă, ţeapănă, afectată, cu părul de un roșu-ţipător, pălărie 
de pe vremea bunicii și lornion!?. Probabil rochia și pantofii erau 
ai Adelei. Habar n-am cum făcuse rost de perucă și de lornion. 
Oricum, era perfect deghizat. L-am recunoscut după timbrul 
vocii, când s-a așezat în capul mesei și a cerut o cupă de 
șampanie. Ha, ha, ce comedie, ce surpriză, am izbucnit toți în 
hohote de râs, nu ne mai puteam opri. 

Făcu o pauză, pentru a-și trage răsuflarea și pentru a-și netezi 
iarăși dunga pantalonilor. 

— Să mori de râs, nu altceva... Pe urmă, mania lui de a aduna 
măşti, orice fel de măști, chiar lipsite de valoare, vulgare, 
obișnuite. In podul casei sunt depozitate sute de bucăţi. La cele 
agăţate în cămăruţa de lângă birou ţinea cu ardoare, nu s-ar fi 
despărţit de ele pentru nimic în lume... 

— li plăceau caii? 

— Caii?! Aăă... Asta poate să știe numai Corina. Nu cred că îi 
plăceau. Deși, din partea lui te puteai aștepta la multe 
drăcovenii. 

— Frecventa cursele hipice? preciză locotenentul. 

— El? Nici vorbă! Focșăâneanu da, el este un ahtiat al 
turfului!*; ar fi în stare să-și dea și cămașa de pe el, nu scapă 
nicio cursă, e nelipsit din tribunele hipodromului în zilele când se 


12 A se machia. 
15 Ochelari plianţi, cu mâner, pe care îi foloseau mai ales femeile. 


desfășoară întreceri. Sigur că da! A practicat hipismul în 
tinerețe; de la chestia asta i se trage și cocoașa, s-a accidentat 
la o săritură peste un obstacol... A rămas infirm, oasele nu i s-au 
mai sudat normal, se pare că suferea de decalcifiere... 

— A fost jocheu? 

— Amator. Îi plăceau cavalcadele, practica hipismul în orele 
libere, cum practică alţii gimnastica suedeză, tenisul, sau mai 
știu eu ce sport. 

— Ce profesie are? 

— Greu de precizat... Întrebarea trebuia pusă la timpul trecut. 
În prezent, mă rog... N-aș vrea să arunc vorbe în vânt, să fac 
aluzii care... Veţi descoperi dumneavoastră cu ce se ocupă... 
Înainte de accidentul acela stupid a fost asistent la catedra 
raposatului, cel mai strălucit asistent. Nu vă așteptați la bomba 
asta, nu-i așa? Ce ziceţi? 

— Nimic. Vă ascult. 

Danielescu înălță sprâncenele, părând descumpănit de replica 
maiorului, apoi reluă: 

— Se bucura de sprijinul, de stima și încrederea nemărginită a 
profesorului Cristescu... Cum vă spuneam, și-a fracturat coloana 
vertebrală și de la asta i s-a tras, cred, toată nenorocirea, 
degradarea lui nu numai fizică, ci și psihică, ratarea, alunecarea 
din treaptă în treaptă, tot mai jos... S-a apucat de băutură, s-a 
înhăitat încetul cu încetul cu niște indivizi suspecți, a făcut 
pușcărie... Acum, după câte știu, se ocupă cu mici expediente, 
trăiește de pe o zi pe alta... Se pare că de la o vreme nu mai 
ingurgitează cantităţi atât de mari de alcool. Totuși, uneori își 
mai dă în petec! Cum s-a întâmplat azi, aţi văzut și 
dumneavoastră, avea chef de harţă, abia se mai ţinea pe 
picioare. Poate că decesul gazdei l-a afectat, poate îi pare rău, 
într-adevăr, deși... 

Oftă, își apăsă palma peste chelie, de parcă ar fi simţit o 
durere în creștetul capului, și continuă cu glas scăzut: 

— N-am priceput câtuși de puţin ce l-a determinat pe profesor 
să reia relaţiile cu Focșăneanu. Oare să fi fost cuprins tardiv de 
remușcări, oare să se fi simţit cumva vinovat de decăderea 
fostului său asistent? Cine știe? 

— Deci Focșăneanu n-a fost un prieten constant al 
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răposatului? 

— Nu. Multă vreme n-a dat pe aici... L-am reîntâlnit acum doi 
ani, aproape doi ani, pe 15 decembrie, când își aniversa Corina 
ziua de naștere. O groază de musafiri, ne izbeam unii de alții, 
livingul devenise neîncăpător... 

Inchise ochii câteva momente, pe figură i se așternu o 
expresie de încordare. 

— Da, atunci a reapărut! Ședea într-un colț, izolat ca un paria, 
nimeni nu-i acorda atenţie, treceau toți pe lângă el ca pe lângă 
o mobilă oarecare, se formau și se desfăceau grupuri, rumoarea 
creștea, replicile se încrucișau, se auzea muzica, clinchetul 
paharelor, iar el continua, să stea acolo, abătut, singur, ca un 
câine uitat de stăpân... Mă aflam în celălalt capăt al încăperii, m- 
am uitat o dată la el, fugitiv, distrat, am reluat conversaţia 
întreruptă câteva clipe și, involuntar, m-am întrebat cine poate 
să fie tipul. Mai târziu, m-am uitat iarăși la el, începuse să mă 
obsedeze ideea că îl mai întâlnisem într-o anume perioadă a 
vieții. Am tresărit, la fel cum se întâmplă când din greșeală te 
izbești de cineva pe stradă, mormăi o scuză și-ţi vezi de drum, 
apoi, fulgerător, îţi dai seama că pe insul acela l-ai cunoscut 
bine cândva... Nu l-am recunoscut imediat pentru că purta 
barbă și plete, am știut cine este doar când a schiţat o mică 
plecăciune spre mine și a dus paharul la gură. Ce să mai lungim 
vorba, pe urmă a fost invitat mai des. 

— V-aţi certat cu el, aseară. 

— M-am certat, n-am mai fost în stare să-i suport mojiciile. 
Făcea tot posibilul să mă scoată din sărite... Nu vreau să-l 
denigrez, dar sunt nevoit totuși să vă anunţ că nu mai este omul 
politicos de odinioară, s-a schimbat enorm, în rău, a devenit 
brutal, grosolan, veșnic arțăgos. Cred că mă înțelegeți. 

Maiorul înălţă din umeri, evitând orice comentariu. 

— Un individ dezgustător, o lichea, continuă Danielescu. Și-a 
dat arama pe faţă, n-a ţinut seama de cea mai elementară 
politeţe. Nu-i permis să te porţi ca un mitocan, ca să nu zic 
altfel, când ești invitat în casa unui om bătrân și suferind, pe 
care îl consideri prieten. Tipul e capabil să învenineze totul în 
jurul lui! 

— Băuse? 

— Este alcoolic, n-are nevoie de prea mult pentru a se 
îmbăta, îi ajung două-trei păhărele de tărie. 


— Spre sfârșitul serii v-aţi împăcat. 

— Era și cazul! Nu ţin supărarea, mă străduiesc să mă 
comport ca un om civilizat, sunt gata oricând să strâng mâna 
celui care m-a jignit, dacă își cere scuze, firește. 

— La ce oră v-aţi culcat? 

— Cam pe la miezul nopţii. Nu m-am uitat la ceas, nici nu mă 
uit când știu că a doua zi nu trebuie să fiu prezent la serviciu. 
Am luat două bromovale, am citit vreo zece pagini, pe urmă am 
adormit. 

— V-aţi trezit în cursul nopţii? 

— De ce să mă trezesc? 

— Poate aţi fost deranjat de vreun zgomot venit de pe culoar. 
Sau de alături, din birou... Camera în care aţi dormit se 
învecinează cu biroul... 

— N-am auzit nimic. 

Alexe dădu ocol mesei, se opri dinaintea inginerului și-l privi 
insistent, cercetător, clătinând capul, parcă a dojană. Danielescu 
îi susținu privirea, o clipă sau două, apoi întinse mâna și luă de 
pe colțul mesei o mască confecţionată din coajă de copac, o 
mască de ritual, ale cărei trăsături mimau tristeţea, durerea; o 
puse pe obraz, ca în joacă, și vocea i se auzi deformată, mult 
îngroșată când reîncepu să vorbească: 

— Niciun zgomot, nici de alături, nici de pe culoar. De altfel, 
peretele dinspre birou este căptușit cu material antifonic. Pe 
urmă, trebuie să aveţi în vedere somniferul... Nu exista niciun 
indiciu, vreau să spun că nimic nu mă îndemna să bănuiesc, să 
prevăd că cineva are de gând să pătrundă peste noapte în 
camera de lucru a profesorului, cu scopuri mârșave. Probabil aș 
fi dormit până pe la orele zece, dacă ţipetele Corinei nu m-ar fi 
smuls din braţele lui Orfeu. Am sărit din pat ca ars, am ieșit în 
prag; ușa de alături era larg deschisă, dintr-acolo răzbăteau 
tipetele; din partea opusă a culoarului tocmai sosea 
Focșăneanu, în pijama și el; a intrat în birou la câteva secunde 
după mine... Am sfătuit-o pe Corina să ia legătura numaidecât 
cu autorităţile, știam că așa se procedează; plângea, era 
imposibil să te mai înţelegi cu ea, deci m-am hotărât să vă 
telefonez eu. V-am așteptat în living, o așteptare exasperantă, 
chinuitoare, mi se părea că n-are să se mai sfârșească niciodată 
coșmarul acela, am răsuflat ușuraţi când am auzit mașina 
oprindu-se în fața porții. 


— A fost comentată în vreun fel moartea violentă a 
profesorului? 

— Nu-mi amintesc... Nu ne ardea de comentarii! Corina 
continua să plângă, noi ne-am dat silinţa s-o liniștim; căuta 
fiecare un cuvânt de consolare. Vorbeam în șoaptă, cum se 
vorbește în preajma unui mort... La un moment dat, Mara a izbit 
cu pumnul în rezemătoarea fotoliului și a strigat: „Nu se poate! 
Așa ceva este cu neputinţă!” Corina a rugat-o să tacă, iar 
Focșăneanu, care ședea pe scaunul de sub orologiu, s-a ridicat, 
a oprit pendula și a mormăit: „Tic-tacul ăsta mă scoate din 
minţi!” În fine, am auzit sosind o mașină, ne-am dus toţi la 
fereastră, v-am văzut coborând. 

Se foi pe șezlong și întrebă cu oarecare ezitare: 

— Îmi permiteţi să mă retrag? 

— Desigur. 

— Îmi pleznește capul... Sunt hipotensiv, am să-mi fac o cafea 
imediat. 

Își scoase masca, clipind des, parcă orbit de o lumină prea 
puternică. Obrazul îi era palid, transpirat, respiraţia șuierătoare. 
Îl tamponă cu batista, îndelung, și șopti: 

— Îngrozitor... Cine și-ar fi închipuit că bunul nostru prieten va 
sfârși în felul acesta?! 

Înainte de a trece pragul, se întoarse, își drese vocea și rosti 
moale: 

— Rămân la dispoziția dumneavoastră, puteţi să mă chemaţi 
oricând. Nu plec la București până nu se lămurește crima. 

— Cam alunecos individul, comentă Răducanu. 

— De acord. Toţi sunt alunecoși, mai mult sau mai puţin. 
Nimeni nu știe nimic, nimeni n-a văzut și nici n-a auzit nimic. 

— De ce vă miraţi? Nu-i pentru prima oară când suntem 
întâmpinați cu asemenea atitudini, mai cu seamă când e vorba 
de un omor, de evitare a autorităţilor. Majoritatea celor implicați 
în astfel de cazuri se gândesc, probabil din pricina comodităţii, 
la „neplăcerile” de mai târziu: declaraţii scrise, confruntări, 
proces... 

— Mă întreb neîncetat care ar putea fi mobilul crimei. Sunt 
tentat să exclud jaful. 

— Răzbunarea? 

Maiorul făcu un gest evaziv; figura i se întunecă, o cută 
adâncă i se săpă între sprâncene. 


— Cine îl ura pe profesor? Cine îl ura atât de crâncen încât să 
plănuiască uciderea lui? Mara, Focșăneanu, Danielescu sau 
Corina? Care dintre ei? 

— S-ar părea că Focșăneanu... Nu cumva i se instalase în 
minte obsesia că profesorul este cauza decăderii sale? Poate 
mocnea în el o veche ranchiună, care a culminat cu asasinatul. 

— Nu... 

— Totuși, insistă Răducanu. Propun să nu îndepărtăm 
categoric această ipoteză. Poate că alibiul lui Focșăneanu se va 
dovedi fals, se va nărui rapid. 

— Hmm! Poţi să-mi spui cum ai să-i verifici întrebuinţarea 
timpului în cursul nopţii? Cum îl vei combate dacă va declara cu 
tărie, și totodată cu candoare, că a dormit buștean, nevăzând și 
neauzind absolut nimic? Haida-de, să fim serioși! Într-o măsură 
mai mare, sau mai mică, alibiurile tuturor par a fi fragile. Din 
păcate, ne lipsesc mijloacele de control. 

— Nu chiar toate alibiurile sunt fragile. De pildă, Mara Cernat 
a justificat o parte din timp, ea a fost ocupată cu fabricarea 
urmelor de-afară, cu... 

— Bine zis o parte, bombăni maiorul. 

— Dar... 

— Niciun dar! Explică-mi în ce mod vei afla cum și-a petrecut 
cealaltă parte a nopţii. Ei? Ai amuţit? Ce-a făcut după ora - unu, 
unu și jumătate? A dormit într-adevăr, sau nu a dormit? 

Răducanu plecă fruntea, ţuguindu-și buzele ca un școlar care 
se căznește zadarnic să inventeze un motiv pentru a justifica 
nerezolvarea temelor. 

— Am impresia, continuă Alexe, că sculptorița ne-a mai 
ascuns „ceva”. Deţine, cred, o anume informație, un amănunt 
ce ar putea să ne îndrume pe calea cea bună. 

— Să o invit încă o dată aici? 

— Nu, încă nu. Cheamă-l pe Focșăneanu mai întâi. Deși, ar fi 
mai interesant să vină amândoi, pentru a le confrunta pe loc 
declaraţiile; observând reacţia unuia faţă de afirmaţiile celuilalt. 
Da, ar fi interesant... Din nefericire, n-avem voie să confundăm 
interesantul cu utilul. lar în cazul acesta... 

Se întrerupse, părând amuzat de o idee. Scoase un trabuc, îl 
frământă între degete și murmură visător: 

— Fie ce-o fi, am să trag câteva fumuri... 

Locotenentul aștepta în pragul ușii, cu mâna pe clanţă, 


încordat, temându-se parcă să rostească vreun cuvânt, pentru a 
nu tulbura expresia de beatitudine zugrăvită pe chipul 
maiorului. 

— Ei, ce stai acolo, proţăpit ca un par? 

— Îi chem pe amândoi? 

— Ah, da... Scuză-mă, am început să devin cam nervos, poate 
din cauza foamei. Ce să facem?! Cheamă-l, totuși, pe 
Focșăneanu. Da, numai pe el, deocamdată. Nu cred că i-ar veni 
bine să povestească în prezenţa sculptoriţei unele amănunte din 
trecutul lui tulbure. Mai curând sau mai târziu, tot va trebui să-i 
convocăm pe toți deodată. Lasă-mi bloc-notesul, să văd ce-ai 
scris acolo... 

Citi cu multă atenţie cele opt pagini acoperite cu scrisul 
încâlcit al locotenentului („Mâine îl iau în tărbacă, îl oblig să 
meargă la policlinică, să ceară reţetă pentru ochelari, ce dracu, 
i-am mai spus de câteva ori, am să ajung să-i citesc cu lupa 
însemnările”), clătinând mereu din cap, aprobativ, după fiecare 
frază. 

Aproape că nu băgă de seamă sosirea lui Focșăneanu sau, 
poate, dinadins nu se uită la el; reluă lectura paginilor, cu o 
încetineală de-a dreptul exasperantă; în fine, se hotărî să 
abandoneze carnețelul, parcă cu regret, înălţă fruntea și stinse 
trabucul. Focșăneanu se rezemase cu spatele de pervazul 
ferestrei, cu braţele încrucișate pe piept, într-o atitudine de 
forțată degajare, ce masca desigur crisparea, poate și o vagă 
neliniște. 

— Nu vreți să luaţi loc, îl îndemnă Alexe, indicând scaunul din 
apropierea mesei. 

— Mulţumesc, prefer să stau în picioare. Daţi-mi voie să mă 
simt în largul meu, mi-e cu neputinţă să stau țintuit pe scaun. 

Pe fața-i osoasă, triunghiulară, se deslușea acum limpede 
nervozitatea; nările îi fremătau, privirea avea o anume fixitate. 

— Sunt dărâmat, nu-mi găsesc astâmpărul, moartea 
profesorului m-a afectat teribil... Aseară mânca, discuta, 
gesticula, gândea, iar astăzi... Cine și-ar fi imaginat că astăzi nu 
va mai fi printre noi? 

— Cineva și-a imaginat, zise locotenentul răspicat. 

— Ah, dacă l-aș cunoaște pe ticălosul care a ridicat mâna 
asupra bătrânului Cris... 

— Ce i-aţi face? întrebă maiorul brusc. 


Focșăneanu scăpă un mărâit printre dinţi și izbi scurt cu 
pumnul stâng în palma dreaptă. 

— Arătaţi-mi-l, vă garantez eu că după numai cinci minute va 
mărturisi absolut totul. 

— Nu practicăm astfel de metode, spuse locotenentul placid. 

— Știu. Scuzaţi-mă... Mă las copleșit de furie. Credeţi că n-am 
sesizat complotul urzit împotriva mea? 

— Calmaţi-vă, îl sfătui Alexe. 

— Desigur, sunt obligat să mă calmez, trebuie să fiu cât mai 
lucid, altfel nu voi reuși să scap din labirintul prin care bâjbâi 
neîncetat, de câteva ore. S-a urzit un complot contra mea, 
cineva, asasinul, firește, și-a dat silința să mă împingă în prim 
plan, să mă transforme în tap ispăşitor. Voi reacţiona, vă dau 
cuvântul, voi lupta cu disperare, voi face în așa fel, încât... 

Lăsă fraza în suspensie, înghițind în sec, apoi își aprinse o 
țigară, cu degete tremurânde. 

— Spuneţi-mi, vă implor să-mi spuneți cum aţi interpretat 
semnele descoperite în birou? 

— Ce semne? Fiţi mai explicit. 

— Ei, știți la ce mă refer... Albumul... și calul de șah..." Aţi 
aflat, fără îndoială, că în urmă cu niște ani mă pasiona echitația, 
că în prezent nu scap nicio cursă hipică, adică pariurile. Este 
imposibil să nu conchideţi că cineva din casa asta dorește 
neapărat să fiu acuzat de crimă, iar el, făptașul, să iasă basma 
curată. După concepţia lui, eu sunt capabil de orice josnicie, 
fiind un ratat, un individ dubios, care a mai suferit rigorile 
legilor... Mă rog, poate a avut intenţia să încurce ițele, să câștige 
timp, să... 

— Cine a avut această intenţie? 

— Din nefericire, acest lucru mă depășește, nu izbutesc să 
realizez cine vrea să mă ţintuiască la stâlpul infamiei. De ce să 
păcătuiesc? Ce sens are să rostesc un nume care mai târziu, 
poate, se va dovedi imaculat? 

Maiorul făcu un gest ce putea să însemne orice, iar Răducanu 
închise carnețelul, în mod ostentativ, spunând: 

— Păcătuiţi! Îmi asum răspunderea, vă absolv eu de păcat, nu 
vă faceți griji. 

— Oricare dintre ei ar fi capabil să însceneze asemenea... 
Danielescu, Mara, Corina... Deși, în privința Marei Cernat îmi 
permit încă să păstrez unele rezerve; ea ţinea la profesor, îl 


adora, îl respecta, nu-mi imaginez că ar fi în stare să comită o 
crimă. 

Se întrerupse, pândind cu încordare reacția maiorului, care se 
mulțumi să murmure: 

— Vă ascult. 

— Vedeţi... Sunt într-o situaţie deplorabilă. La drept vorbind, 
ce știu ei despre mine? Nu vor să admită că omul se poate 
schimba de la o zi la alta, și-au format o părere despre mine și 
acum nu mai vor să renunţe la ea. Din pricina comodității, 
desigur. O părere definitivă! M-au catalogat, mi-au pus o 
etichetă pe frunte și cu asta basta! Niciunul dintre ei nu mi-a 
întins mâna când eram la ananghie, dimpotrivă, m-au ocolit ca 
pe un ciumat. In sinea lor, sunt convins, au jubilat când au auzit 
că am ajuns în boxa unui tribunal. Mă puteau salva, oricare 
dintre ei mă putea salva. Vă rog să mă credeţi, m-am gândit la 
ei, cu regret, cu durere, cu amărăciune, în ziua când am fost 
condamnat pentru... pentru... 

Rămase câteva clipe cu privirea aţintită în gol, apoi își drese 
vocea și reluă: 

— O întâmplare nenorocită... M-am lăsat târât de voința 
altora, a  așa-zișilor complici. Devenisem beţiv învederat, 
cerșeam pe unde nimeream, mă umileam pentru câţiva lei 
pentru a face rost de raţia zilnică de alcool, dar încă nu 
alunecasem pe panta infracţiunii. Ca să nu mai lungim vorba, 
am umflat o navetă cu sticle de ţuică, am tras-o jos dintr-un 
camion parcat în fața unei Alimentare. Da... Eram trei inși, trei 
„prieteni” de pahar... Am fugit cu lada în scuarul din preajma 
magazinului, convinși că nu ne-a observat nimeni, dar am fost 
prinși cât ai bate din palme. Parcă îl văd și acum pe miliţian, un 
tip cărunt, grăsuț, cu un pronunțat accent moldovenesc... 
probabil mai avea un an sau doi până să iasă la pensie... un tip 
bonom, cu siguranţă că dorea doar să ne mustre, să ne ţină o 
cuvenită lecție de morală, apoi să ne lase în pace și să dea totul 
uitării, deoarece încă nu apucasem să destupăm vreo sticlă... 
Am început să ne batem joc de el, să-l insultăm și asta a pus 
capac... 

Ezită să continue; părea obosit, clipea des, își trosnea mereu 
degetele. 

— După ispășirea pedepsei, am căzut iarăși în patima beţiei. 
Ei și? Nimeni din casa asta nu are dreptul să mă considere un 


eventual suspect, un virtual suspect. N-aveam niciun motiv să-l 
omor pe bătrân, vă jur, reluasem relaţiile. Firește, apariţia mea 
în anturajul lui, după niște ani de absenţă, i-a cam scos din 
sărite de la bun început. Mara era contrariată, nu prea înțelegea 
ce se petrece, Corina nu m-a privit niciodată cu bunăvoință, iar 
Danielescu mă urăște cu înverșunare. 

— De ce vă urăște? 

— Pentru că... Pentru câ... Eh, dacă m-am apucat să răscolesc 
rufele murdare, trebuie să le răscolesc până la capăt, nu? L-am 
surprins într-o noapte, în urmă cu câteva săptămâni, ieșind tiptil 
din camera Corinei. Mă aflam întâmplător în living... Ghinionul 
meu, nu? Toată viața am fost un ghinionist! S-au temut mereu 
că am să-i pârăsc. N-am făcut-o, nici nu era nevoie, sunt sigur 
că profesorul bănuia, sau chiar știa de multă vreme ce fel de 
poamă este nevastă-sa. La ea se referea aseară, înainte de a se 
retrage în birou, când a spus: „Vom avea o discuţie între patru 
ochi...” Da, da, aflase, nici nu se putea să nu afle, poate îi 
șoptise ceva Adela, poate el însuși își dăduse seama ce se 
petrece în spatele lui... Era un om de o inteligenţă sclipitoare, 
vie, deloc atinsă de senilitate, Oricum, eu nu i-am destăinuit 
scena la care am asistat în noaptea aceea, n-am vrut să-i 
întunec bătrâneţea. Un lucru nu pot să înţeleg, sunt absolut 
incapabil să-l înțeleg... (Oftă, își mușcă buzele, părând 
nemulțumit de un anume gând.) Atâta am avut de spus... 

— Ce vă obsedează? Ascunzând ceva, vă aliaţi cu cel care 
dorește să rămâneţi suspect. 

— N-am intenţia să mă aliez cu nimeni de-aici, să-i ia dracu pe 
toți! Mă gândeam la o chestie, la o chichiță... Nu mi se pare a fi 
de o importanţă deosebită. 

— Noi apreciem importanţa amănuntelor. Veţi avea neplăceri 
dacă nu ne relatati toate faptele petrecute în cursul nopţii. 

— De necazuri sunt sătul până peste cap, de ani de zile se ţin 
scai de mine... în definitiv, poate aveţi dreptate. Ca să fiu sincer, 
azi-noapte n-am prea dormit, adică m-am culcat târziu, spre 
dimineaţă, pe la orele patru. Am ieșit de două ori din cameră. Ba 
nu, dacă mă gândesc bine, chiar de trei ori... 

— Vă sfătuiesc să vă gândiţi foarte bine. Relataţi-ne exact ce 
aţi făcut, începând din momentul când aţi părăsit livingul. 
Conform declaraţiei Marei Cernat, aţi urcat în cameră pe la orele 
unsprezece și jumătate. 


— Da, posibil, dacă susţine ea, așa trebuie să fie. Nu m-am 
uitat la ceas. Am fumat o ţigară, pe urmă m-am dus să fac un 
duș. Când am ieșit din camera de baie, am auzit murmur de voci 
în living. M-am aplecat peste balustradă, le-am văzut pe Corina 
și pe Mara, n-am sesizat nimic anormal, discutau și ascultau 
muzică. Am vrut să le ţin companie, dar m-am răzgândit în 
ultimul moment. Mai târziu mi-a părut rău că n-am coborât... 

— De ce? 

— Pentru că n-am reușit să adorm îndată și m-a apucat 
plictisul... Mai aveam puţină votcă pe fundul unei sticle, mă tot 
uitam la ea, nervos. Îi promisesem profesorului că nu mă mai 
ating de băutură... N-am rezistat tentatiei! Am dat-o pe gât, 
rapid, și m-am simţit mai. Bine, mai destins... La un moment dat 
am auzit pași pe culoar; am recunoscut mersul Marei. Se 
îndrepta către atelier, a bocănit ceva acolo, a deschis ușa 
dinspre balconaș. N-am dat atenţie acestor zgomote, nu mi s-au 
părut ieșite din comun, se mai întâmplase și altă dată să-i vină 
chef de lucru în toiul nopţii. Hachiţele artiștilor! A intervenit o 
perioadă de liniște totală, îmi auzeam propria respiraţie... Pe la 
orele două și jumătate, m-am hotărât să cobor, să caut ceva de 
băut în bucătărie. Am găsit în frigider o sticlă de Anisette”, 
adusă de Mara vineri. L-a preparat ea însăși, după o rețetă de 
care-i foarte mândră. 

S-a cam zgârcit la alcool, în schimb a pus zahăr cu nemiluita. 
De, mi-am zis, bun și ăsta dacă nu există ceva mai de soi! Am 
tras o dușcă din siropul acela ușor alcoolizat... După câteva 
momente de șovăire, am făcut cale întoarsă, luând sticla cu 
mine. 

— Se afla cineva în hol? 

— Nimeni, pustietate deplină... și beznă, am bâjbâit ca un orb, 
gata-gata să mă izbesc de un fotoliu... 

Se scărpină în creștetul capului și pe chip îi apăru o expresie 
de nedumerire. 

— Totuși... Hmm, ce chestie! 

Maiorul îl scrută întrebător. 


15 Anisetul sau anis-ul este un lichior cu aromă de anason care se 
consumă în cele mai multe ţări mediteraneene, în special în Spania, 
Italia, Portugalia, Turcia, Grecia, Liban, Cipru, Israel și Franţa. Este 
incolor și, deoarece conţine zahăr, este mai dulce decât băuturile 
spirtoase din anason uscat. 


— Când am coborât, era aprins lampadarul de lângă 
fereastră... Sigur, abia acum mi-am amintit, lampadarul cu 
abajur verde... lar la întoarcere, nu mai era aprins, probabil 
trecuse cineva pe acolo, în timp ce mă aflam eu la bucătărie, și 
stinsese lumina... Asta ar fi singura explicaţie plauzibilă. 

— Singura, încuviinţă Răducanu, notând ceva în carneţel. 

— Nu mă credeţi? Vă dau cuvântul meu, nu eram beat... 

— Vă credem, mormăi Alexe, apăsându-și palma pe stomac. 

— Inainte de a reintra în cameră, am perceput un mic zgomot, 
un pocnet înăbușit ce venea din dulapul de pe culoar, dulapul 
situat între atelier și biroul profesorului. M-am gândit că, 
probabil, s-a furișat acolo pisica Adelei... Un motan mare, negru 
ca smoala, cam bezmetic, îţi taie calea când te aștepți mai 
puţin... într-o dimineaţă, m-am trezit cu el alături, mi se 
cuibărise la picioare. Eu nu prea suport pisicile. Mi-am zis: „Să-l 
ia dracu de motan scârbos, să rămână sechestrat în dulap, dacă 
i-a plăcut să intre acolo”... Am mai băut o gură de lichior și, 
deodată, m-a podidit toropeala, se învârtea odaia cu mine, 
parcă valsam, se combinase lichiorul cu votca, cât pe-aci să 
adorm pe scaun, m-am smuls cu oarecare efort și m-am lungit 
pe pat. Am scos ceasul de la mână, m-am uitat la eh înainte de 
a-l pune pe noptieră... Și, exact în momentul acela, mi-a trecut 
prin minte că motanul n-ar fi trebuit să se afle în dulapul de pe 
culoar, ci în bucătărie. Gândul ăsta mi-a alungat temporar 
moleșeală. Haida-de! mi-am zis, ori m-am îmbătat crunt, ori am 
început să-mi pierd memoria, ceea ce nu-i deloc încurajator. 

Maiorul tresări și se aplecă spre Focșăneanu, exclamând: 

— Devine interesant! 

— Nu știu ce vi se pare atât de interesant... (Schiţă un gest de 
lehamite, îndepărtând braţele de corp.) Da, nu exista nicio 
îndoială, când ieșisem din bucătărie blestematul de motan 
torcea în tihnă pe taburetul de lângă aragaz. Totuși, am hotărât 
să verific, m-am dus și am deschis dulapul... Care credeți că a 
fost rezultatul? 

— Nici urmă de motan! rosti maiorul cu o notă de veselie în 
glas. 

— Exact. Pe cuvântul meu, nu pot să pricep ce s-a întâmplat, 
cum a dispărut din dulap. Doar nu s-a volatilizat, nu? Mă rog, ar 
fi posibilă o explicaţie, poate a trecut cineva pe culoar, l-a auzit 
mieunând și l-a eliberat... Mai că îmi venea să cobor din nou, să 


mă conving dacă motanul se află sau nu în bucătărie. Am 
renunţat, n-avea sens să mă ostenesc pentru un fleac. Mi se 
închideau ochii... Mă întreb și acum dacă nu cumva am avut 
năluciri în privinţa motanului, dacă nu cumva mi s-a părut că 
aud zgomot în dulap... Din cauza asta am ezitat să vă relatez 
cea de-a treia ieșire din cameră. În rest, nu am omis niciun fapt, 
oricât de mărunt. Aș vrea să mă întorc chiar astă-seară la 
București, casa asta s-a transformat într-un adevărat balamuc. 
De ce mă dușmănesc? Ce au împotriva mea, de ce nu mă lasă 
să trăiesc liniștit? 

— Trebuie s-o știți dumneavoastră mai bine decât noi. 

— Și-au dat silinţa să mă transforme în ţap ispăşitor, dar vă 
garantez eu că n-are să le meargă, n-am să mă las călcat în 
picioare. Am greșit o dată, recunosc, dar asta nu înseamnă că 
sunt vinovat și acum... Au trecut niște ani de atunci, numai eu 
știu cât m-am zbuciumat, cum am luptat din răsputeri pentru a 
mă menţine pe linia de plutire... Adevărat, n-am reușit 
întotdeauna, am avut parte și de căderi... Poate m-a doborât 
faptul că nu s-a interesat niciun prieten cum mă descurc, nu m-a 
întrebat nimeni dacă îmi lipsește ceva. Mă refer, firește, la cei 
de aici, la Danielescu, la Mara și la Corina. Un ajutor cât de 
neînsemnat, măcar așa, simbolic, m-ar fi... m-ar fi... 

Se scotoci prin buzunare, scoase o ţigară anemică, se uită la 
ea și reluă cu voce răgușită: 

— La dracu cu lamentările! Sunt un beţivan și atâta tot, în 
rest nu mă simt vinovat cu nimic, puţin îmi pasă de interesele 
lor meschine. Când am reapărut aici, chemat stăruitor de 
profesor, am fost atât de naiv, încât mi-am închipuit, mai bine 
zis am sperat, că voi izbuti să reiau relaţiile de prietenie cu 
oamenii de care mă atașasem odinioară. Prostie, pură prostie! 
M-au primit ca pe un ciumat, au continuat să se poarte cu mine 
de parcă aș fi fost un căpcăun, iar ei niște bieți mielușei. Nimic 
nu mă mai leagă de anturajul lor, mai ales acum, după moartea 
profesorului. Îmi permiteţi să mă retrag? 

Maiorul nu se grăbi să-i răspundă; dezveli bustul de pe masă 
și privi cu încordare chipul răposatului, de parcă ar fi sperat să 
descopere în trăsăturile lui cheia enigmei, apoi se întoarse brusc 
și întrebă: 

— Pentru ce a fost ucis? De cea trebuit să dispară? 

Focșăneanu suspină, trecându-și vârful limbii peste buzele 


uscate. 

— Nu știu... A fost prima întrebare pe care mi-am pus-o, când 
l-am văzut zăcând între ușile bibliotecii. Este posibil să se fi 
certat cu persoana care l-a vizitat în cursul nopţii. Probabil a fost 
lovit în mod nepremeditat... 

— Probabil, consimţi Alexe fără a manifesta entuziasm. Mara 
Cernat și inginerul Danielescu susțin că profesorul era un tip 
echilibrat, flegmatic cumva... aproape indiferent faţă de ceea ce 
se petrecea în jurul său. 

— Au afirmat ei asemenea tâmpenie? Oh, în privinţa asta se 
înșală, nu-i cazul să luaţi drept literă de lege ceea ce declară ei. 
Sunt de altă părere, vă rog să mă credeţi. Se aprindea repede, îi 
sărea ţandăra din te miri ce fleac. Adevărat, se calma la fel de 
repede și nu purta ranchiună celui care îl jignea. 

— Mai aveți ceva de adăugat? 

— Mă gândeam la... Nu! O nebunie, pur și simplu o nebunie, 
nimeni din casa asta nu s-ar preta la... Putea să o facă fără 
vărsare de sânge, nu era neapărat necesar să recurgă la crimă 
pentru a... 

— Ce să facă? 

— Să fure mascaronul!f. 

Cei doi anchetatori schimbară o privire semnificativă, iar 
interlocutorul lor negă energic din cap și reluă: 

— Nu, ar fi ridicol să-mi imaginez că cineva de aici era ahtiat 
de... că râvnea la... înainte de toate, valorificarea mascaronului 
devenea dificilă, ca să nu zic imposibilă. Apoi, sunt sigur că încă 
nu aflaseră de existenţa mascaronului. De fapt, nu știu dacă 
povestea asta are vreo legătură cu moartea bătrânului, poate că 
imaginația mea este de vină și până la urmă mai rău vă încurc. 
Mascaronul... leri l-am văzut pentru prima oară, m-a chemat 
profesorul în cabinet și mi l-a arătat; o piesă rară... cizelată cu 
deosebită fineţe, din aur, reprezentând o mască cu chip grotesc, 
cam de mărimea unui ceas de buzunar, odinioară atașată ca 
ornament la curbura unui vas din evul mediu. Profesorul 
presupunea că trebuie să fie o lucrare necunoscută a vestitului 
sculptor și bijutier Benvenuto Cellini”. Urma să mai consulte un 


16 Element decorativ de arhitectură care reprezintă un cap grotesc 
sau fantastic de om sau de animal. 

1 Benvenuto Cellini (n. 3 noiembrie 1500 în Florenţa - d. 13 
februarie 1571 în Florenţa) a fost un giuvaiergiu, sculptor și un 


specialist în arta Renașterii italiene. 

— Cine i-a procurat mascaronul? 

— L-am întrebat, dar n-a vrut să-mi spună, s-a eschivat, iar 
eu, din pudoare, n-am insistat. Colecţionarii fanatici păzesc cu 
strășnicie secretul achiziţionării pieselor de mare valoare. 

— Știţi cumva în ce loc îl păstra? 

— Când mi l-a arătat mie, adică ieri, l-a scos din sertarul din 
mijloc al biroului, rugându-mă să-l examinez, să-mi spun 
părerea. M-am considerat onorat de încrederea acordată. 

Maiorul se încruntă, uitându-se fix la cocoșat două-trei clipe, 
apoi îi întoarse spatele și începu să măsoare cu pași lenți biroul, 
părând acaparat de gânduri nu prea senine; deodată, se răsuci 
pe călcâie și rosti răspicat, cu o notă de îngrijorare în glas: 

— Mergem în cabinet să căutăm mascaronul. Ne însoțiți! 

Și, în timp ce treceau toţi trei pe culoar. li ordonă 
locotenentului: 

— Verifică dacă funcţionează becul lampadarului din living. Te 
aștept în birou. 

După întoarcerea lui Răducanu, cei doi anchetatori 
percheziționară cu minuțiozitate camera de lucru și micul 
dormitor, căutând răbdători mascaronul descris de Focșăneanu; 
de la bun început sărea în ochi faptul că victima nu se temuse 
de hoți: toate sertarele aveau cheia în broască. Ridicară covorul, 
cercetară parchetul, ciocăniră pereții cu scopul de a descoperi 
vreo ascunzătoare secretă deplasară mobilele... 

— Nimic, conchise locotenentul dezamăgit, privindu-l peste 
umăr pe Focșăneanu, de parcă îl considera vinovat de 
zădărnicia acelei percheziții. 

Focșăneanu se posomori. 

— Trebuie să existe! strigă el cu un accent de disperare 
comică, ce-i pițigăie vocea. L-a scos din sertar, ce dracu, l-am 
examinat eu însumi cu lupa, m-am uitat la el mai bine de cinci 
minute. Nu vă torn gogoși, n-am intenţia să-mi agravez situația! 
Permiteţi-mi să-l caut eu încă o dată, dumneavoastră doar mă 
asistați, am să scotocesc fiecare centimetru pătrat, n-are să-mi 
scape niciun ungher, niciun... 

— Ne cunoaștem meseria, replică tăios Răducanu. 

— Dar eu nu v-am minţit, eu... 

— N-are rost să-l mai căutați aici, spuse Alexe. Nu există și 


renumit reprezentant al manierismului italian. 


basta! Asta nu înseamnă, totuși, că nu ar exista în alt loc din 
această casă. Ca într-un alibi, ne vom strădui să facem dovada 
absenței dintr-un loc, prin prezenţa într-altul, în altă încăpere. 

— Unde? In ce încăpere? Nimeni de aici nu-i hoţ. Nu omori un 
vechi prieten pentru a-i șterpeli o bucată... o bucată de aur... 

— Cunosc un caz în care un cetățean era cât pe-aci să fie ucis 
pentru că uitase să-și achite datoria de un pol. 

Focșăneanu părea ceva mai calm, nu mai respira agitat, 
mâinile nu-i mai tremurau. 

— Pot să mă retrag? se interesă el, în șoaptă. 

— Încă nu. 

— Nu l-am ucis eu pe profesor, vă jur, n-aveam niciun motiv. 

— Veţi merge în camera dumneavoastră, împreună cu 
tovarășul locotenent. V-aș ruga să-i permiteţi să caute și acolo 
mascaronul. Dacă nu sunteţi de acord, ceea ce-i dreptul 
dumneavoastră, vom sigila ușa și vom cere aprobarea 
procuraturii pentru percheziţie. O vom obţine rapid, vă asigur. 

— Nu-i nevoie să mai cereţi aprobarea procuraturii. Vă stau la 
dispoziție de bunăvoie, nu mă consider câtuși de puţin jignit, 
căutați și la mine. Aș fi gata să pun prinsoare că nu se află în 
camera mea. Chiar vă rog eu să-l căutaţi și acolo, pentru că... 
(Se întrerupse, fluieră încetișor, și pe față îi apăru o expresie de 
uluială.) Cumplit! Abia acum încep să înțeleg, așa ceva nu mi-ar 
fi trecut prin minte. 

— Aştept rezultatul percheziției, spuse Alexe instalându-se pe 
scaunul din spatele biroului, picior peste picior. 

Nu fu obligat să aștepte prea mult, Răducanu se întoarse 
după numai câteva minute, triumfător, aducând mascaronul. 
Cocoșatul avea o mină abătută. 

— Unde l-ai găsit? 

— Sub saltea. Cel care l-a ascuns n-a dat dovadă de 
ingeniozitate. 

— Garantez că nici nu a avut intenţia să fie prea ingenios. A 
sperat să descoperim cât mai rapid mascaronul, a acţionat 
conform unui plan, dorind cu tot dinadinsul să-l găsim în 
camera... 

— İn camera mea, bâigui Focșăneanu, pentru a fi eu arestat. 
O mașinaţie diabolica... Ce să fac, spuneţi-mi ce să fac? 

— Deocamdată, vă întoarceţi în cameră sau în living, vă 
odihniţi, citiţi, mâncaţi, vă comportațţi cât mai firesc. 


— În situaţia mea, numai de comportare firească nu-mi arde! 

— Oricum, nu puteţi părăsi casa înainte de încheierea 
anchetei. Și încă o recomandare, extrem de importantă: păstraţi 
secretul acestei convorbiri, nu comentaţi în fața nimănui 
discuţia purtată cu noi și, mai ales, nu pomeniţi niciun cuvințel 
despre găsirea mascaronului. 

— Vă voi urma sfaturile cu stricteţe. 

Își apăsă vârfurile degetelor pe frunte, câteva clipe, de parcă 
ar fi vrut prin acest gest să înăbușe un gând chinuitor, apoi ieși. 

— Ai examinat becul lampadarului? întrebă maiorul îndată ce 
ușa se închise în urma lui Focșăneanu. 

— Nu este ars, ceea ce înseamnă că cineva a trecut prin living 
în timp ce Focșăneanu se afla la bucătărie; persoana respectivă 
a văzut becul aprins și l-a stins în mod automat, din obișnuinţă, 
pentru că nu era nevoie de lumină la acea oră. Trebuie să 
descoperim, după câte înțeleg, cine a stins becul. Are 
importanţă identitatea acelei persoane? 

— Are, deoarece stingerea becului s-a produs în intervalul 
critic care ne interesează pe noi în mod deosebit, adică în timpul 
când a fost comisă crima, sau imediat după comiterea ei. 
Comutatorul lampadarului putea fi acţionat de asasin, sau de 
altă persoană, care a trecut prin living la acea oră și care - 
amănunt extrem de preţios - avea posibilitatea să audă și să 
vadă ceva suspect. 

— M-am lămurit buștean. Încâlcită treabă... 

— Începe să se descâlcească. Din păcate, mă irită grozav 
necunoașterea mobilului crimei. Continuă să rămână o enigmă 
de  nepătruns motivul asasinării profesorului. Furtul 
mascaronului a fost înscenat cu scopul de a se arunca vina 
asupra lui Focșăneanu. In fine, înainte de a urma alte căi. 
Trebuie să luăm în consideraţie acel zgomot auzit de 
Focșăneanu în dulapul de pe culoar. 

— S-ar putea să se fi înșelat. Nu uitaţi că trăsese binișor la 
măsea. 

— Și dacă nu s-a înșelat? Astăzi ești pus pe concesii... Aș zice 
că n-ar strica să ne uităm puţin la dulapul acela. 

Un dulap încăpător, încastrat în perete, înalt cât o cameră, 
folosit pentru depozitarea lenjeriei, și degajând un pregnant iz 
de levănţică. Intr-un colț erau proptite câteva umbrele și un 
baston. 


ÎI rechemară pe Focșăneanu, îi cerură să se plaseze în locul 
din care auzise zgomotul, cu intenţia de a reconstitui originea 
acelui zgomot. Locotenentul intră în dulap, se comportă cum 
pretinse Alexe, lovi ca din greșeală o umbrelă, apoi bastonul. 

Focșăneanu susţinu fără să ezite că prăbușirea bastonului 
reproducea pocnetul perceput în cursul nopții. 

— Da, exact acest sunet l-am auzit. Mi-am închipuit că-i 
motanul Adelei. 

— Sunteţi sigur? Gândiţi-vă bine! E foarte important să nu 
greșiți. 

— Sunt sigur! 

— Cui i-aţi mai vorbit despre cea de-a treia ieșire din cameră? 

— N-am... n-am discutat cu nimeni... m-am ferit să... De fapt, 
în tensiunea ce domnea azi-dimineaţă, numai la motan nu mi- 
era gândul. 

— Bănuiesc cărei persoane i-aţi făcut confidente. Oricum, fără 
să vreți, ne-ați oferit un nesperat indiciu. 

ÎI concedie cu o mișcare lină a mâinii și reveni împreună cu 
locotenentul în cabinetul răposatului. Un minut sau două șezu 
înţepenit pe fotoliul de lângă ușă, nehotărât, de parcă, ajuns la o 
răspântie, se întreba în ce direcţie să se îndrepte pentru a nu se 
rătăci; își frecă pleoapele, aprinse cu gesturi febrile o ţigară de 
foi, răspândi spre tavan rotocoale dense de fum albăstrui; într- 
un târziu clătină din cap și vorbi răspicat: 

— Convoacă-i în living pe locatari; să nu lipsească nimeni. 
Cobor și eu îndată. 

După ieșirea lui Răducanu, se ridică greoi, deschise larg 
fereastra dinspre curte și inhală cu nesaţ aerul proaspăt al iernii. 
Gerul se mai îmblânzise, ceața era împinsă către apus de un 
vânt abia simţit, discul soarelui începea să prindă contur între 
doi nori de culoarea ardeziei!. Câteva ciori zvâcniră scurt 
printre ramurile golașe ale salcâmilor din vecinătatea porţii, se 
depărtară în dezordine, croncăniră strident deasupra omătului, 
apoi liniștea se reinstaură cu și mai multă intensitate, ciudat de 
ireală. 

„Aici ar fi indicat să-mi petrec un concediu, dar nu iarna, 
bineînţeles; să vin toamna, să-mi încerc norocul la pescuit, în 
eleșteul de care vorbea sculptorița, să rătăcesc pe miriști cu 
pușca la subsuoară, în căutarea iepurilor. Oho, o friptură de 


18 De obicei albastră-cenușie. 


iepure...” 

Împunsăturile persistente din stomac îl treziră brusc la 
realitate. Suspină. 

Renunţă să mai fumeze, depuse trabucul pe pervaz și-i dădu 
un bobârnac puternic; căzu sfârâind în căușul unei amprente a 
Omului Zăpezilor. 

Inchise fereastra, dădu ocol încăperii, privi, rând pe rând, 
masivul birou pe care domnea o desăvârșită ordine, panoplia de 
pe care lipsea bumerangul, jilțul impunător, vitrina cu jaduri, 
biblioteca, cele două fotolii... Dacă făcea abstracţie de schița 
trasată cu creta pe locul unde zăcuse victima, nimic nu părea să 
demonstreze că aici se desfășurase o dramă în cursul nopţii; 
totuși, fusese curmată în mod brutal viaţa unui om, a unui om 
care poate tocmai se pregătea de odihnă, de somn, după 
ceasuri de muncă acerbă... Plafoniera continua să verse o 
lumină nepotrivită, sărbătorească. Răsuci comutatorul. Culorile 
țipătoare se estompară, cabinetul căpătă deodată un aspect 
intim, primitor... 

Aruncă o ultimă privire asupra locului unde fusese 
descoperită victima, apoi ieși. În ochi i se citea amărăciunea și o 
oarecare nehotărâre. 


Focșăneanu ședea pe bancheta de lângă scară, cu ceafa lipită 
de spetează și pleoapele pe jumătate închise; mâna stângă, în 
continuă agitaţie, bătea toba pe genunchi, iar cealaltă, în care 
ținea ţigara, atârna inertă peste rezemătoare, aproape atingând 
covorul; la intervale regulate, i se zbătea un mușchi de sub 
bărbie și atunci obrazul unghiular, osos, căpăta o expresie 
caraghios de umilă. La capătul opus al banchetei se afla 
Danielescu, țeapăn, distant. Corina Cristescu se ghemuise în 
fotoliul de lângă lampadar, în același fotoliu în care șezuse o 
bună parte din noapte; era acaparată de neastâmpăr, pufnea, 
ofta, își mușca mereu buzele palide și frământa în pumni 
capetele eșarfei. Sculptorița sta îmbufnată alături de locotenent, 
la masa din mijlocul încăperii; își schimbase halatul ponosit, 
părea pregătită de plecare, purta pantaloni sport, roșii, hanorac 
albastru și căciulă tricotată. 

Alexe se opri pe ultima treaptă și cercetă fiecare chip în 
parte, stăruitor. Oare învățase să-i cunoască în cele câteva ore 
de când se afla printre ei? Patru inși, reprezentând patru 


atitudini pe cât de diferite, pe atât de caracteristice. Unul din ei 
avea conștiința pătată. Era oare chinuit de remușcări? Greu de 
ghicit... 

Se îndreptă către masă, trase un scaun, vru să se așeze, dar 
se răzgândi și începu să se plimbe încet între scară și fereastră, 
absorbit, ursuz. 

— Trebuie să mă întorc la București, izbucni Mara Cernat. 
Sper că nu sunt sechestrată! Vă las adresa mea, n-am să fug 
nicăieri. Mâine am de rezolvat o chestiune urgentă, o problemă 
care nu suferă amânare. Vă rog să mă înțelegeţi, tovarășe 
maior. 

— Veţi pleca. 

— Vă batetți joc de mine? Vreau să plec chiar acum. 

— Doar n-o să plecaţi pe jos. Veţi comanda un taxi, nu? 

— Nu prea vin taxiurile până aici, mai ales iarna. O să ies la 
șosea, poate prind vreo ocazie, un camion, un tractor, orice... Nu 
mai pot să îndur atmosfera aceasta de suspiciune! Vă implor, 
daţi-mi voie să ies... De ce vă uitaţi așa la mine? V-am spus tot 
ce știam, v-am acordat deplină încredere. 

— Nu chiar tot, din nefericire. E cazul să pricepeţi măcar 
acum, în ceasul al unsprezecelea, că n-am sosit aici cu intenţia 
de a ne distra. Nu ne jucăm de-a hoţii și vardiștii! Preferaţi să vă 
convoc la miliție? 

— Asta-i bună! Ce să caut eu la miliţie? Nu prefer, firește. 

— Atunci? De ce ne-aţi ascuns o informaţie importantă? Cine, 
sau ce anume v-a îndemnat să ocoliți adevărul? 

— Nimeni... Nimeni și nimic... 

Işi prinse tâmplele în palme, rămase câteva clipe nemișcată, 
cu ochii închiși, pe urmă trase cu un gest mecanic de ciucurele 
căciuliței. Coama înfoiată a părului i se revărsă pe umeri, ca o 
cascadă aurie. 

— M-am străduit să vă sprijin pe cât mi-a stat în putinţă. 

— N-aţi fost sinceră până la capăt. Când e vorba de 
demascarea unui asasin, nu se admit jumătăți de măsură. 

— Azi-noapte. Am mai ieșit o dată din cameră, m-am dus să 
fac un duș. Nu realizez în ce fel vă poate fi de folos această 
neînsemnată, această minoră precizare. Zău, nu realizez... 

— ȘI? 

— Cum și? Ce vreți să insinuațţi? 

— Ce s-a întâmplat după aceea? Aștept continuarea. Vă atrag 


atenţia în mod serios, pentru ultima oară, că nu sunt dispus să 
aştept o veșnicie. S-a terminat cu politeţea. 

Adăugă ultimelor cuvinte o uitătură tăioasă, dură, apoi, 
observând zâmbetul ironic de pe obrazul interlocutoarei, izbi cu 
podul palmei în masă. 

Mara tresări violent. 

— Eu... Eu... Dacă ţineţi neapărat. Puneţi-vă în locul meu, 
poate aţi fi procedat aidoma, aţi fi căutat cu orice preţ să 
alungaţi din memorie o întâmplare cumplită... Vedeţi, m-am 
întrebat de nu știu câte ori dacă s-a petrecut aievea, dacă nu 
cumva am fost victima unui coșmar... Așadar, am făcut un duș 
fierbinte, speram să adorm mai repede, dar n-am reușit, m-a 
cuprins o stare de agitaţie, mă învârteam prin cameră ca o 
bezmetică, gândindu-mă neîncetat la bietul profesor. Imi 
aminteam cum urcase scara la sfârșitul serii, abătut, gârbovit. 
Îmi repetam cât de singur trebuie să se simtă, deși casa era 
plină de oaspeţi... Niciunul dintre noi nu mai avea îndoieli în 
privinţa... 

Șovăi puţin, apoi reluă cu voce moale, parcă împotriva 
voinţei: 

— Noi, obișnuiţii casei, cunoșteam legătura Corinei cu ingi... 

— Scorpie! șuieră văduva. M-ai spionat! Erai o neisprăvită 
când te-am primit în casă, te-am cules de pe drumuri și acum 
îndrăznești să mă înfrunţi, să mă defăimezi. 

Sculptoriţa îi aruncă o privire incisivă. 

— Păstrează-ţi replicile pentru mai târziu, sunt convinsă că vei 
avea nevoie de ele. 

Rămase un timp încordată, cu nările fremătânde, apoi i se 
adresă maiorului. 

— Înţelegeţi de ce voiam să plec imediat? N-aveam chef să mi 
se reproșeze lucruri murdare... 

Alexe fu tentat să-i spună că orice omucidere este murdară, 
dar renunţă. 

— Continuati. 

— Da, mă învârteam fără rost prin cameră, nu-mi găseam 
locul. La un moment dat, am auzit zgomotul vag al unei uși ce 
se închidea, sau se deschidea. 

— Care ușă? 

— Oricare de pe culoar. 

Pe chipul maiorului se ivi o grimasă de decepție. 


— Cât era ceasul? 

— Din păcate pentru dumneavoastră, nu mi-a trecut prin 
minte să consult ceasul. Nu mă interesa scurgerea timpului... 

Suspină și fața palidă i se contractă. 

— Unde am rămas? Da, nu izbuteam să adorm... M-am apucat 
să dezleg un careu de cuvinte încrucișate, mă usturau pleoapele 
și somnul tot nu mi se lipea de gene. Oare aveam 
presentimentul că undeva, aproape de mine, se comite o faptă 
îngrozitoare? Poate... M-am decis să stau de vorbă cu profesorul. 

— Ceea ce înseamnă că în cele din urmă v-aţi uitat la ceas. 

— Evident. N-aș fi cutezat să deranjez gazda în orele de 
odihnă. Ştiam, cum știau toţi prietenii profesorului, că după 
orele trei se duce la culcare. Era trei fără douăsprezece minute, 
deci puteam să-i fac o scurtă vizită. 

— Consemnează, tovarășe locotenent! 

— Am consemnat. 

Sculptoriţa descheie cu un gest nervos fermoarul bluzei și 
murmură: 

— M-am uitat la ceas, vă dau cuvântul meu, era trei fără 
douăsprezece minute. 

— Pe dracu! exclamă cu un ton agresiv inginerul Danielescu. 
Poate să verifice cineva dacă spui adevărul? Nimeni nu poate, 
dragă Mara. Probabil ai să te superi, însă eu nu te cred. 

— Nu mă interesează părerea dumitale. Crezi sau nu crezi... 
Aveam ceasul la mână, m-am uitat o dată la el, înainte de a 
ciocăni în ușa biroului. 

Danielescu rânji, Corina înghiţi în sec, foindu-se în fotoliu, iar 
Focșăneanu lansă în aer un rotocol de fum, perfect rotund, pe 
care îl strică în secunda următoare cu o mișcare rapidă a 
palmei. Maiorul se aplecă peste masă, o privi inexpresiv pe Mara 
Cernat și mormăi: 

— V-a deschis îndată? 

— Nu... Am crezut că poate nu auzise, am apăsat pe clanță 
încetișor. Ah!... Nu voi uita niciodată scena aceea de groază! 
Profesorul zăcea lângă birou, întins pe spate, cu ochii sticloși. În 
primele momente, am fost încredințată că suferise un atac de 
cord; m-am aplecat instinctiv și i-am săltat capul, cu grijă. Am 
simţit un lichid lipicios pe palmă, am retras mâna, parcă mă 
fripsese un fier înroșit în foc... Era pătată de sânge... Cum de n- 
am urlat? Nu știu, sunt absolut incapabilă să înțeleg ce m-a oprit 


să dau alarma, să ţip, să alerg, să bat cu pumnii în fiecare ușă... 
Poate mă împietrise spaima... Mi-am dat seama că nu mai era 
nimic de făcut... 

— Cum ţi-ai dat seama? se interesă Focșăneanu, placid. 

— Mi-am lipit urechea de pieptul lui. Nu-i mai bătea inima... ȘI 
atunci, spuneți și voi, ce puteam să mai fac? 

Rătăci cu privirile împrejur, tulburată, parcă cerșind îndurare. 
Nimeni nu-i răspunse, pe feţele „prietenilor” se citea orice alt 
sentiment în afară de compasiune. 

— M-am refugiat în cameră, m-am grăbit să mă spăl pe 
mâini... 

— O clipă, interveni locotenentul, subliniind o frază din 
carneţel. Unde v-aţi spălat pe mâini? În baie? 

— Nu. Am o chiuvetă în cameră. Mi-am frecat îndelung fiecare 
deget, aveam impresia bizară că nu voi reuși niciodată să 
îndepărtez sângele. 

Își scutură palmele, câteva momente, ca pe niște obiecte 
străine, apoi le ascunse repede sub masă și reluă: 

— Se făcuse frig, sau poate aveam eu o falsă senzaţie de frig, 
mi-am înfășurat umerii cu un pled, am tras un scaun în dreptul 
ferestrei și am stat înţepenită acolo, întreaga noapte, de veghe, 
fumând ţigară după ţigară, gândindu-mă neîncetat la prietenul 
din a cărui înțelepciune n-aveam să mă mai împărtășesc 
vreodată... Eram complet lucidă când au răsunat strigătele 
Corinei. Vă închipuiţi apoi nedumerirea și teama care m-au 
cuprins când am intrat iarăși acolo și am văzut corpul zăcând în 
alt loc, lângă bibliotecă... Cum ajunsese în celălalt capăt al încă 
perii? Se târâse? Nu cumva mai pâlpâise în trupul lui o scânteie 
de viață când îl descoperisem lângă birou?... Nu știu, sunt 
derutată, chinuită de remușcări... 

— Era mort de mult, bombăni maiorul, în privinţa asta nu 
trebuie să vă mai faceţi griji. 

— Vă sunt recunoscătoare, mi-aţi luat o povară de pe suflet. 

— Mă rog... Dacă aţi fi dat alarma imediat, altfel ar fi decurs 
ancheta noastră. Oricum, este prea târziu pentru lamentări. 

— Cum să vă demonstrez că îmi pare rău, că voi regreta până 
la sfârșitul vieţii? 

— Scutiţi-mă de efuziuni sentimentale. 

Se apropie de fereastră, rămase un timp nemișcat, 
contemplând unduirea salcâmilor de lângă poartă, apoi se 


întoarse încet, parcă nedecis, și rosti cu vehemenţă: 

— Sunt sătul până peste cap de versiunile voastre! Fiecare 
mai mult sau mai puţin, vrând sau nevrând, a contribuit la 
încâlcirea unei probleme destul de simple. 

„Pe dracu simplă! exclamă locotenentul în sinea sa. Tare sunt 
curios să aflu ce chichiţă a mai născocit. Poate că nici nu-i trece 
prin minte vreo șmecherie. Cu logica-i surprinzătoare e capabil 
să pătrundă în cele mai adânci taine ale sufletului. Dar logica 
trebuie alimentată cu date, și în cazul de faţă, nici vorbă de 
fapte concrete, de dovedi materiale... „Niciodată nu l-am văzut 
atât de nehotărât ca acum...” 

Parcă pentru a-i demonstra lui Răducanu că se înșală, Alexe 
zâmbi malițios, își îndreptă umerii și se postă dinaintea Corinei 
Cristescu. 

— De dimineaţă, când v-am întrebat cum v-aţi petrecut timpul 
peste noapte, ați ocolit adevărul. De ce? 

— Mă acuzaţi de minciună? 

— Printre altele, aţi „uitat” să amintiţi faptul că aţi discutat în 
birou cu soțul dumneavoastră. 

— Ce să discut? N-aveam obiceiul să-l deranjez în orele de 
lucru. 

— Cine v-a impus să nu relataţi convorbirea din cursul nopții? 

— În definitiv, ce-mi reproșaţi? Eram liberă să stau oricând de 
vorbă cu soţul meu. Oricând și oriunde. 

— Liberă, firește, nici nu contest acest drept. Dar azi-noapte 
s-a comis o crimă, cel ucis fiind chiar soţul dumneavoastră. 
Sunteţi datoare să sprijiniți organele de anchetă, să vă susțineți 
alibiul, pentru a nu fi încadrată în cercul suspecţilor. 

— Formidabil! Mă suspectaţi pe mine? Pe mine, care l-am 
iubit cu pasiune și devotament, pe mine, care... 

— Lăsaţi, n-am chef de tirade, a sosit momentul adevărului. 

Văduva nu făcu niciun comentariu; se adânci în fotoliu, lăsă 
capul pe spate, privind spre tavan în mod ostentativ. 

Maiorul își drese glasul și reluă: 

— Pentru ca ancheta să poată avansa pe calea firească, eram 
obligaţi, de la bun început, să stabilim cui i se adresa gazda în 
clipa când se retrăgea în camera de lucru, aseară. A pronunţat 
următoarea frază: „Vom avea o discuţie între patru ochi, de prea 
multă vreme am amânat-o...” | se adresa soţiei! 

Făcu o scurtă pauză, își frecă bărbia îngândurat, apoi întinse 


arătătorul spre Corina Cristescu: 

— Intenţiona să vă tragă la răspundere. Aflase că aţi devenit 
amanta inginerului Danielescu. Și, peste noapte, când v-aţi dus 
în birou, v-a anunţat că s-a hotărât să divorțeze și, totodată, v-a 
mai anunţat că... 

— Nu permit! interveni Danielescu, roșu ca racul. Nu dispuneți 
de dovezi, strecuraţi insinuări abjecte, încercaţi să denaturaţi 
adevărul, dar vă anunţ că eu nu mă las impresionat. 

— Încetișor! i-o tăie maiorul. N-am terminat. 

— Am să reclam în scris la procuratură, trebuie să se știe că 
vă folosiţi de ameninţări pentru a intimida martorii. Voi angaja 
un avocat, vă voi da în judecată pentru ultragiu. 

Maiorul trecu la persoana a doua singular. 

— Procedezi cum crezi de cuviinţă. 

Zâmbi cu amărăciune și se întoarse spre văduvă: 

— Continuaţi să negați vizita din cursul nopţii? Nu este cazul, 
ați fost văzută intrând în cabinet, după orele două. A avut loc o 
discuţie furtunoasă, edificatoare, între dumneavoastră și 
profesor. După aceea, acţionând spontan, poate sub impulsul 
spaimei, aţi comis o eroare; v-aţi dus imediat la inginer și i-ați 
adus la cunoștință hotărârea luată de profesor. Divorțul nu vă 
convenea, vă punea într-o situaţie mai mult decât jenantă, mai 
ales din punct de vedere pecuniar; l-aţi îndemnat să cerșească 
iertarea, să-și presare cenușă în cap, să folosească toate 
argumentele, să obţină cel puţin un răgaz, o amânare. 

— Am văzut lumină pe sub ușă, m-am gândit să-l anunţ 
imediat că soțul meu știe despre... 

— Taci! o avertiză Danielescu. Nu-ţi dai seama că ţi-a întins o 
capcană? Vrea să te. Oblige să declari ceea ce bănuie doar. 
Totul este fals! 

Corina închise ochii și se crispă, încleștând degetele pe 
braţele fotoliului. 

— Da, reluă Alexe, i-aţi reproșat amantului situaţia care s-a 
creat, apoi l-aţi avertizat împotriva... 

Explicaţia îi fu întreruptă de țârâitul imperios al telefonului, 
așezat pe măsuţa din spatele locotenentului; sunetul avea o 
tonalitate bizară, accentuând parcă încordarea ce plutea în aer. 
Sculptoriţa se dezmetici prima, se săltă de pe scaun, dar Alexe îi 
făcu semn să stea jos și înhăță receptorul. 

— Alo? Eu sunt... Cum? Vorbește mai încet, îmi spargi 


timpanul. Când s-a întâmplat asta? Sigur? Ascult... E-n regulă. 
Ce-ai zis? Nu-mi arde de bancuri nesărate, și aici este duminică, 
și eu trebuia să fiu liber astăzi. Perfect! Și ce dacă mă răstesc?! 
Ne vedem mâine dimineaţă, bineînţeles... Noroc! 

Trânti receptorul, își îndreptă nodul cravatei și o ţintui cu o 
privire sarcastică pe văduvă. 

— Vasăzică, scopul principal era să-l puneţi în gardă pe amant 
împotriva informării pe care soţul dumneavoastră intenţiona s-o 
aștearnă pe hârtie și s-o expedieze directorului uzinei unde 
lucrează inginerul, deoarece  „stimabilul Danielescu” este 
implicat într-o delapidare de mari proporții, fiind părtaș la o 
sustragere de materii prime. Organele de anchetă nu putuseră 
demonstra complicitatea lui. Nu reușesc să-mi explic cum de 
știa profesorul ceea ce nu știa încă miliția economică. 

— Absurd, rosti Danielescu, fără a se arăta prea tulburat de 
acuzaţia maiorului. Totul este o poveste demult terminată, 
demult clarificată, - s-a constatat la proces că n-am furat nimic. 
N-aveți decât să cercetaţi din nou, să studiaţi dosarul cazului. Vă 
veţi convinge, nădăjduiesc, de nevinovăția mea. 

— ÎI voi cerceta, nicio grijă. Îl voi cerceta personal. Repet: nu 
reușesc să-mi explic cum intrase profesorul în posesia unor 
elemente noi, convingătoare, care conduceau către infractorul 
principal, către Danielescu. 

— Eu i-am furnizat datele respective, interveni Focșăneanu. 
Vă rog să mă iertaţi, am scăpat din vedere lucrul acesta. lar eu 
le aflasem cu totul întâmplător. Asta s-a întâmplat anul trecut, 
pe la începutul toamnei. Ședeam aici, în living, pe fotoliul de sub 
scară. Începuse să se întunece și luminile nu erau aprinse... A 
coborât inginerul, foarte agitat, a format un număr și a ţipat la 
un tip: „Am auzit că se interesează miliția de tine, Pârvule. Fii 
atent, dacă te pune dracul să ciripești te alegi cu opt ani, dacă 
taci încasezi numai doi, poate nici doi pentru că nu deţin probe 
categorice, bâjbâie și ei, habar n-au încotro s-a îndreptat marfa. 
Încă un sfat: abţine-te de la cheltuieli exagerate!” Cam astea au 
fost cuvintele. L-am avertizat pe profesor, fără să ezit, iar el m-a 
însărcinat să mă interesez în mod discret cine este acel Pârvu. 
N-a fost dificil, peste două săptămâni a apărut o relatare într-un 
ziar, Pârvu era magaziner șef, fusese condamnat pentru o 
delapidare și... 

— Știu, am fost înștiințat adineauri. Veţi da mâine o 


declaraţie. Acum, să lămurim altă chestiune. 

O fixă iarăși cu privirea pe văduvă. 

— După ce aţi discutat cu Danielescu, v-aţi dus la culcare, 
probabil cu cugetul împăcat. Trecând prin living, aţi stins 
lampadarul de lângă fereastră. N-aveaţi cum să bănuiţi că 
Focșăneanu se găsește în momentul acela la parter, în 
bucătărie. Ce se întâmpla între timp la etaj? Danielescu s-a 
decis să-l determine pe profesor să renunţe la acea informare. 
N-a izbutit... S-a iscat un dialog violent, dur, curmat de un gest 
fatal... 

Făcu câţiva pași, agale, prin faţa banchetei, se opri pe ultima 
treaptă a scării și-l scrută pe Danielescu: 

— L-ai lovit cu bumerangul în cap, pe la spate, fără regrete, 
profitând de un moment de neatenţie, pe urmă ai smuls de pe 
birou sesizarea și te-ai repezit la ușă. Dar... pentru că există un 
dar, tocmai atunci ciocănea cineva în ușă. Te-ai ascuns în 
dormitorul alăturat, asistând de-acolo la apariţia cu totul 
surprinzătoare a Marei Cernat. Din păcate, ea n-a dat alarma 
imediat, s-a refugiat în camera ei. Erai teribil de surescitat, și din 
această pricină ai comis o gafă, o primă gafă, ai rupt nota 
informativă, ai aruncat-o în sobă și i-ai dat foc. Te grăbeai, nu? 
Nu doreai, desigur, să fii găsit în birou. Se putea reîntoarce Mara 
Cernat. Ghinionul tău, și norocul nostru, a făcut ca bucăţelele de 
hârtie din sobă să nu ardă în întregime. Am trimis fragmentele 
respective la analiză. S-a reușit să se reconstituie două cuvinte, 
numele propriu Pârvu și denumirea uzinei la care lucrezi. Mi s-a 
comunicat adineauri rezultatul analizei de laborator. Cazul Pârvu 
a iscat vâlvă în cadrul miliției economice. A fost recitit dosarul 
acelei delapidări. Ei bine, apare acolo și numele inginerului 
Danielescu. Ai fost citat de câteva ori la proces, în calitate de 
martor. Din nefericire, numai ca martor, pentru că locul tău era 
pe banca acuzaților... 

Trase aer în piept, adânc, de parcă ameninţa să se înăbușe și 
reluă: 

— Așadar, ai ieșit în grabă din birou... Spre dimineață, ţi-a 
venit ideea să înscenezi vinovăția cuiva, te-ai întors, ai deplasat 
corpul victimei lângă bibliotecă, i-ai sprijinit o mână pe cartea 
referitoare la curse hipice, i-ai pus în cealaltă un cal de șah. 

— Ttt! făcu Danielescu. Formidabil, dom'le, așa ceva nu mi-aş 
fi închipuit în ruptul capului. Ha, ha! Sunt tare curios cum va 


pleda avocatul meu la proces. Poate nici nu va exista asemenea 
proces, fiindcă acuzaţia dumneavoastră se va dovedi total 
nefondată. Simple bănuieli... îndrăznesc să afirm, chiar aiureli... 

Își frecă palmele, apoi le depărtă de corp și surâse acru: 

— Îmi pare rău, tovarășe maior, îmi sunteţi simpatic, însă ţin 
să vă anunţ că vă deplâng metodele de lucru. 

— N-ai să le deplângi multă vreme, îţi garantez. Ai regizat 
vinovăția lui Focșăneanu, pentru că despre el este vorba. Pentru 
a întări „probele” care ar fi trebuit să ne îndrepte atenţia asupra 
lui, ai luat mascaronul de aur, cu intenţia de a-l strecura înainte 
de sosirea noastră în camera așa-zisului vinovat. Ai și reușit 
acest tur de forță, Azi-dimineaţă, te-ai oferit să anunţi telefonic 
moartea profesorului; trecând prin dreptul camerei ocupate de 
Focșăneanu, ai ascuns mascaronul sub saltea. N-avea cine să te 
observe intrând acolo, culoarul era pustiu, toți ceilalți se aflau în 
birou. 

— Fantastic! Dispuneţi de o fantezie uluitoare. Ha, ha, ha! N- 
aţi încercat niciodată să ghiciţi în cafea? Aţi face furori, pe 
cinstea mea, s-ar îmbulzi clienţii mai abitir ca la Mafalda!?. 

— Să ne întoarcem la momentul când ai terminat înscenarea 
vinovăției lui Focșăneanu. leșind din birou, ai auzit pe cineva 
urcând scara și, copleșit de panică, te-ai furișat în dulapul de pe 
culoar. Datorită grabei și emoţiei ai răsturnat un baston aflat în 
dulap. Zgomotul a fost înregistrat de persoana care tocmai 
urcase. Amănuntul acesta nu l-ai avut în vedere, nu-i așa? 

Inginerul înălță din umeri, fără a răspunde. Maiorul păru 
dezamăgit și, totodată, teribil de nehotărât. Continuă încet, cu 
pauze între cuvinte: 

— În intervalul acela de timp, extrem de scurt, cât ai stat 
ascuns în dulap, ţi-a scăpat din buzunar un obiect personal... 

Danielescu sări brusc în picioare și duse mâna la buzunarul 
interior al hainei. Deodată, își dădu seama că s-a trădat, că n-ar 
fi trebuit să facă acel gest; obrazul i se schimonosi. Se repezi la 
ușă, dar în clipa când atinse clanţa, Focșăneanu îl ajunse din 
urmă și îl apucă de guler. 


— Se risipește ceața, spuse Răducanu, apăsând pe 
accelerator. 


19 Expresia „Ce, eu sunt Mafalda?” folosită atunci când cineva nu 
poate răspunde la o întrebare ce ţine de viitor. 


— Dă-i bătaie, dacă mai întârziem mult îmi piere pofta de 
mâncare. Oprește neapărat la un restaurant. 

Se apropiau de București. De o parte și de alta a șoselei, de 
curând deszăpezită, se înălțau nămeţi sticloși, strălucind efemer 
în lumina farurilor. Cerul începuse să pălească înainte de a ieși 
pe poarta străjuită de cei trei salcâmi. Trebuiseră să aștepte 
sosirea unui echipaj de miliţie, pentru a-l preda pe Danielescu. 

Maiorul se întoarse pe jumătate și scrută figura Marei Cernat, 
care se ghemuise într-un colț al banchetei. 

— Unde vă lăsăm? 

— La prima staţie de autobuz. 

— Nu doriţi să vă ducem până acasă? 

— Mulţumesc. Nu e cazul, mă descurc... 

Locotenentul frână după prima cotitură. Sculptoriţa cobori 
fără să spună nimic, trântind portiera; își puse mănușile, apoi 
rămase cu mâinile în șolduri și spinarea cocârjată; când mașina 
porni, schiţă un gest de salut, flutură lent, o singură dată, palma 
dreaptă. Un salut foarte vag. 

— Tinea enorm la profesor, mormăi Răducanu. 

— Ținea... 

— N-are să se mai întoarcă niciodată acolo. Bustul va rămâne 
neterminat. 

Maiorul înclină capul, fără a vorbi. Se gândea la casa aceea 
mare, acum cu toate camerele pustii, la armele agăţate pe 
panoplia din birou, la mâăștile exotice și, mai ales, revedea 
silueta Corinei Cristescu; rămăsese singură, în mijlocul livingului, 
clipind neîncetat, frământând în pumni capetele eșarfei negre 
ce-i acoperea umerii, palidă, scuturată de un sughiţ nervos. 
Poate avea să rămână singură tot restul vieţii... „Nu, nu-i genul 
de femeie care să stea singură, va găsi ea destul de curând un 
bărbat pe care să-l îmbrobodească...” 

Focșăneanu le ceruse permisiunea să plece cu echipajul care 
îl transporta pe asasin. 

Locotenentul opri mașina pe o stradă lăturalnică, desfundată, 
în faţa unei clădiri modeste; la parter se zărea firma unui 
restaurant, un „Local Familial”, înghesuit între un Aprozar? și o 
agenţie Loto-Prono. 


2? Aprozarele au fost în România comunistă magazine de 
comercializare cu amănuntul a fructelor, zarzavaturilor și 
leguminoaselor. 


— Am mâncat odată aici. Aveau un bucătar excelent, sper că 
nu l-au dat afară. 

— La ora asta sunt în stare să înghit și sârmă ghimpată. 

— Ştiţi... 

— Da, știu, arzi de nerăbdare să mă întrebi cine a văzut-o pe 
Corina Cristescu intrând azi-noapte în camera amantului și ce 
obiect a pierdut acesta din urmă când s-a ascuns în dulapul de 
pe coridor. N-a văzut-o nimeni, iar el n-a pierdut absolut nimic. 

— Dar... 

— Te-am decepţionat? 

— Oarecum. N-aţi mai folosit niciodată trucuri din astea... 

— Am scontat pe efectul surprizei. Ai fi dorit să treneze 
ancheta luni de zile? Sigur, asasinul n-avea cum să scape, însă 
cercetările ne-ar fi luat o groază de timp. Ce dracu, îmi chiorăiau 
mațele de foame, dacă mai ședeam acolo o jumătate de oră, mă 
dobora o criză de ulcer. 

— Totuși... 

— Niciun totuși! Uneori trebuie să facem exces de imaginaţie, 
Răducane. N-ai să ajungi un bun criminalist dacă nu dai frâu 
liber imaginaţiei. Hai odată! 

Mulți ani de zile n-avea să uite tânărul locotenent acel „mic 
dejun” pantagruelic?!: chifteluţe speciale, ouă umplute, caşcaval 
la capac, vrăbioare și momițe... Totul stropit din belșug cu un 
Pinot gris de Alba-lulia. 


21 Foarte copios; îmbelșugat. 


Omul de sub canapea 
1 


Maiorului Alexe i se înfățișa un început de săptămână cel 
puţin searbăd, dacă nu chiar enervant. 

Când plecă de-acasă, se rupse cheia yale în broască și ușa 
rămase descuiată; puse de formă un sigiliu rudimentar, o bandă 
de hârtie lipită în grabă, cu gândul că n-are să fie prădată 
tocmai locuinţa unui ofiţer de miliţie. În staţia de tramvai fu 
stropit zdravăn cu noroi de un camion, ce trecea în viteză 
excesivă și parcă dinadins la foarte mică distanţă de refugiul 
pietonilor. 

lar pe la mijlocul dimineţii, după ce reveni în biroul său de la 
ședința unde se prelucrase o nouă circulară, constată iritat că la 
plecare uitase fereastra larg deschisă; un frig pătrunzător se 
instalase în întreaga încăpere, asaltându-l subit, odată cu o 
inexplicabilă senzaţie de anxietate. 

Mapa de pe birou era înțesată cu un apreciabil teanc de acte. 
Făcu o strâmbătură și începu să întoarcă filele cu mișcări lente. 
Rutina zilnică... Se concentra asupra fiecărui rând, încercând să 
alunge din minte faptul că i se terminaseră ţigările de foi, 
hotărât să-și înfrâneze măcar până la prânz ispita de a fuma. Nu 
înțelegea de ce nu se puneau în vânzare și trabucuri la bufetul 
de la etajul patru; se vindeau toate sorturile de ţigări, chiar și 
tutun de pipă, însă trabucurile erau ignorate cu desăvârșire. 

Aruncă o privire fugară către fereastră. Ploaia fină din cursul 
nopţii de martie se transformase pe nesimţite într-o ninsoare 
rară, cu fulgi repezi. Vremea părea cu atât mai caraghioasă cu 
cât, numai eu o zi în urmă, cerul fusese de un albastru limpede, 
încununat de un soare ce scăldase străzile Bucureștilor într-o 
căldură neobișnuită pentru un început de primăvară. Acum, 
acoperișurile erau mânjite cu un strat subţire și cenușiu de 
zăpadă apoasă, iar huruitul tramvaielor suna parcă mai strident 
decât în alte zile. 

După vreo douăzeci de minute, își dădu seama că nu va mai 
rezista mult timp fără să fumeze. Era cazul, totuși, să se 
repeadă până la tutungeria din colţul străzii. Îmbrăcă scurtă de 
piele, luă bascul din cuier și părăsi fără niciun regret încăperea 
ce nu se îndura să se încălzească. 


Înainte de a cobori, deschise ușa biroului de alături. 
Locotenentul Rizeanu bătea un proces-verbal la mașină, încet, 
încruntat, folosindu-se numai de două degete. La apariţia 
maiorului, se ridică brusc, zâmbi spăsit și-și trecu podul palmei 
peste capul complet ras; pielea albă, lucioasă, contrasta hilar cu 
mustata stufoasă, roșcată. Simţeai îndemnul de a întinde mâna 
și de a trage de mustață, pentru a te convinge dacă-i falsă sau 
nu. 

— Când te-ai pocit în halul ăsta? 

— Aseară. 

— Te crezi Kojak??? 

— Nu... Mi se rărește părul. Mi-a recomandat cineva o alifie... 

— Hm! Te-a pus dracul să te razi în cap pe umezeala asta 
păcătoasă. O să faci o gripă de toată frumusetea... Ce-i cu 
Cristache? A rezolvat ceva? 

— A telefonat adineauri, tocmai voiam să vă anunţ. A părăsit 
Galaţiul, se află la Brăila. Apreciază că mai întârzie o zi. A dat de 
urma „Țiparului” în port; bănuiește că are un complice acolo. ÎI 
filează. 

Era vorba de un periculos recidivist, care făcuse parte dintr-o 
bandă ce jefuise un muzeu. 

— Răducanu? 

— Asistă la percheziţia tăinuitorului din Ferentari. Până la 
prânz se întoarce. 

— Bine. Cobor să-mi iau niște trabucuri. 

Pe culoare vânzoleala se mai domolise, se puteau auzi 
pocnetul sec al ușii liftului, ţărâitul prelung al unui telefon, 
cadenţa înfundată a mașinilor de scris. Ici-colo se zăreau pete 
de noroi uscat, și în aer plutea un miros leșios de îmbrăcăminte 
jilavă. Pe palierul etajului doi se încrucișă cu un bărbat înalt, 
elegant, care se lipi în grabă de perete, într-o aproximativă 
poziţie de drepţi. Mâinile îi erau prinse în cătușe, iar în spatele 
lui se afla un plutonier. Maiorul se opri, intrigat, întrebându-se 
cu ce ocazie îl cunoscuse pe găligan. 

— Am onoarea să vă salut, dom' șef, spuse individul 
curbându-și umerii. 


2 Kojak este un serial de televiziune american cu Telly Savalas în 
rolul titular, Locotenent-Detectivul de la NYPD Theo Kojak. A rulat 
inițial în perioada 24 octombrie 1973-18 martie 1978 pe canalul 
CBS. 


Pardesiul în carouri, din stofă englezească, era cam șifonat; 
ochelarii cu ramă de aur îi alunecaseră pe vârful nasului, pe 
obrazul drept se lăfăia o zgârietură proaspătă, din care i se 
scursese un firicel de sânge până sub bărbie. 

— Dom'le maior, nu înţeleg de ce mi s-au pus mie cătușe... 

Da, acum își amintea de el, era Butunoiu, hoț de buzunare cu 
cazier deosebit de încărcat, vechi client al Miliției Capitalei. 

Se cunoscuseră în urmă cu cincisprezece ani, în perioada 
când locotenentul Alexe lucra la postul de miliţie al Gării de 
Nord. Primul eșec al infractorului se datora tocmai ciocnirii 
dintre ei; îl arestase prin preajma ghișeului Informaţiilor, la 
câteva minute după ce Butunoiu subtilizase portofelul bine 
garnisit al unui cetățean olandez coborât din Balt Orient 
Expres”. Pe atunci, hoțul avea înfățișarea unui tânăr pirpiriu, 
timid, poate chiar sperios dacă te lăsai păcălit de mișcările-i 
aparent molatice și de ochii albaștri ce priveau aproape cu 
sfiiciune. Din pricina ochelarilor, a vorbirii alese și a eleganţei 
vestimentare fusese poreclit Profesorul de către colegii de 
„breaslă”. Intre timp se îngrășase, făcuse burtă, obrajii îi 
atârnau, părul i se argintase la tâmple, iar vocea căpătase 
inflexiuni de bas. Gesturile-i paterne inspirau destulă încredere, 
putea fi confundat lesne cu un intelectual sigur de sine, prosper. 

— Unde a fost prins? îl întrebă Alexe pe plutonier. 

— În Piaţa Unirii, cu mâna înfiptă în geanta unei bătrâne. 
Gata-gata să-l sfâșie mulţimea, abia l-am scos de-acolo. L-au 
bătut măr. 

Alexe îl măsură cu privirea pe Profesor, de parcă ar fi vrut să-i 
spună: „Decădem, decădem...!” Butunoiu execută o nouă 
plecăciune, mai adâncă, și se tângui cu glas mieros: 

— Dom’ maior, știți bine că nu sunt pieţar. M-a împins 
necuratul de la spate... 

— Te știu, ești un îngeraș nevinovat. 

— N-am reușit să mă abţin, umbla baba cu sacoșa căscată, și 


23 Balt-Orient-Express a fost un tren expres internaţional, care a fost 
folosit de la sfârșitul anilor 40. Trenul circula iniţial ca parte a reţelei 
Orient Express între Suedia și Istanbul, dar treptat trenul a fost 
scurtat. Din 1962 trenul circula între Berlin cu autocarele din Leipzig 
și capitala românească București (București). El a păstrat denumirea 
Balt-Orient-Express până la sfârșitul rulării trenului în 1995, deși nu 
a mai ajuns la cele două regiuni eponime, Marea Baltică și Orientul. 


mi-a sărit în ochi motoașca?* de sute. A prins mișcarea 
paparuda, s-a întors ca fulgerul și m-a miruit cu umbrela, de-am 
văzut stele verzi! Să pic eu în halul ăsta, ca un fazan... Zău, nu 
sunt pieţar, doar mă cunoașteţi de atâta vreme. 

Într-un fel, era adevărat, fiindcă avea obiceiul să „activeze” 
numai prin tramvaie, la mare înghesuială; se interesa când se 
dau salariile la unele instituţii, și în zilele respective ușura 
buzunarele a cel puţin cinci-șase gură cască, iar cu banii prăduiţi 
chefuia prin staţiuni montane. 

— Te-am avertizat de la început, Butunoiule, dacă nu înveți o 
meserie de om cinstit ai să îmbătrânești în cine știe ce 
închisoare. Nu m-ai ascultat. 

— Vă rog respectuos să dispuneţi scoaterea brățărilor. Am 
încercat eu vreodată să evadez? Uite, mă jur pe ce am mai 
sfânt, n-am să mai... 

— Nu te astâmperi și tu odată pentru totdeauna, nu pricepi că 
nu poţi rămâne nepedepsit. 

— Vă promit solemn că e ultima oară când... 

— Lasă, fără promisiuni, spune-i altuia basme, eu sunt sătul 
de ele. 

— Măreţia omului constă tocmai în imperfecțiunea lui. 

— Ne-am dat dracului! Te-ai apucat să înveți aforisme. 

Înălță din umeri și se depărtă, gândindu-se cu oarecare 
nostalgie că prima arestare a lui Butunoiu reprezenta și primul 
succes profesional al proaspătului locotenent Alexe, al acelui 
tânăr nemulțumit de faptul că în loc să rezolve mari mistere 
criminalistice este nevoit să urmărească bișniţarii de pe 
peroane. 

Cerul își menținea culoarea ardeziei, ninsoarea devenise o 
lapoviţă ce se cernea fără încetare peste asfaltul lunecos; câte o 
pală de vânt arunca picături reci în obrajii pietonilor, iar în unele 
magazine încă ardeau becurile. Cumpără obișnuita cutie cu 
trabucuri „Ardeal”, bău un pepsi la chioșcul de alături și, 
zgribulit de frig, se întoarse la lucru. 

După vreo zece minute, locotenentul Rizeanu băgă capul pe 
ușă: 

— S-a prezentat un cetățean cu o sesizare. l-am luat o 
declaraţie, dar ţine morţiș să discute cu un șef mai mare. 


24 Legătură făcută dintr-o bucată de pânză, o basma sau un săculeţ, 
în care se leagă, se ţin, se transportă obiecte mărunte. 


— Altădată să nu te mai razi în cap. Ţi-ai pierdut toată 
prestanţa... Hai, intră. _ 

— Lăsați... destul m-a batjocorit Răducanu. Ce fac? Il primiţi 
pe om? 

— Despre ce-i vorba? 

— Susţine că s-a comis o crimă în casa în care locuiește. 

— Cine a fost ucis? 

— Tocmai aici e încurcătura. Intrăm în domeniul absurdului. 
Nu cunoaște victima, însă declară cu încăpățânare că a văzut cu 
ochii lui cadavrul unui bărbat și că, între timp, mortul a dispărut. 

— Așa... Hm! Poţi să-mi explici ce înseamnă acest între timp? 

— Intervalul dintre ziua când a văzut mortul și ziua când a 
anunţat miliția din cartier. Conform spuselor lui, crima s-ar fi 
comis joi seara. 

— Și de ce vine la noi abia astăzi, luni? 

— A fost internat trei zile la spital, din cauza unui accident. 
Sâmbătă, când s-a întors de la spital, a pus-o pe nevastă-sa să 
dea un telefon la secția de miliţie de care aparţine strada 
respectivă, însă nu s-a descoperit nimic suspect. E agitat, ca să 
nu zic furios, are impresia că lumea îl crede farsor sau nebun. 

— Poate că povestea lui nu-i chiar atât de absurdă cum pare 
la prima vedere. Ador poveștile istorisite în zile ploioase. Adu-l 
încoace! 

Rizeanu reveni însoţit de un bătrân scund, obez, care-și săltă 
căciula cu un gest larg de salut, dezvelind o chelie ce se 
confunda cu o cărare exagerat de lată, mărginită de două tufe 
de păr coliliu?; respira hârâitor, ca după un istovitor efort, și-și 
rotea privirile prin toate ungherele, clipind nervos. Rămase 
câteva momente lângă ușă, pentru a-și șterge sudoarea de pe 
frunte și a-și îndrepta ochelarii, pe urmă avansă șontăc-șontăc, 
sprijinindu-se într-un baston de schiuri, întinse peste birou o 
mână bătucită și pronunţă repezit: 

— Mironescu Andrei. Pot să stau? 

— Vă rog, luaţi loc. 

— Obosesc repede, am un picior beteag. Tovarășe... dăă... 

— Alexe. Maior Alexe. 

— Tovarășe maior, mă gândesc cum să încep... 

— Cel mai nimerit ar fi să începeţi cu începutul. 

Bătrânul oftă, își șterse iarăși sudoarea abundentă de pe 


235 Cu părul complet alb. 


frunte, se foi pe scaunul care trosni ameninţător și reluă: 

— Am repetat de atâtea ori întâmplarea aceea, încât, vă rog 
să mă credeţi, mi se face lehamite doar când mă gândesc la ea. 
Din păcate, nu mai pot să dau înapoi, am intrat în horă trebuie 
să joc, altfel o să-mi închipui că m-am ţicnit. Păi eu de când mă 
știu n-am avut vedenii! 

Işi drese vocea și rosti patetic, dintr-o singură răsuflare: 

— A fost omorât un om și nimeni nu mă crede! 

— Liniștiţi-vă, fiţi sigur că vom lua măsurile cuvenite. 

— Am văzut mortul cu ochii mei, înțelegeţi? Adică i-am văzut 
doar picioarele, de la glezne în jos, pentru că îl ascunseseră sub 
canapeaua din hol. Mi-am dat seama dintr-o ochire că ceva nu-i 
în regulă. Un om viu nu poate să stea într-o asemenea poziţie. 
La urma urmelor, ce să caute acolo? Era încălțat cu niște pantofi 
negri, solizi. Pantoful stâng avea blacheul de la toc foarte tocit. 
Da, foarte tocit... Atât de impresionat am fost, încât amănuntul 
acesta m-a izbit din primul moment. Nevastă-mea îi dă zor că 
eram troșcait?5... Băusem un rom mare, dar asta n-are niciun fel 
de importanţă. Porţia mea obișnuită... 

Continuă să-și depene povestea, din ce în ce mai agitat; parcă 
se temea să nu fie întrerupt pentru a i se cere niște detalii în 
plus, pe care, probabil, nu era în stare să le dea. 

Din relatarea lui încâlcită, reieșea că locuiește de vreo 
jumătate de an pe o străduţă din preajma Grădinii Botanice, 
într-o clădire cu un etaj; joi seara, pe la orele 17, se întorcea 
acasă, după ce băuse un rom, unul singur, la restaurantul 
„Cotroceni”, cu niște foști colegi; era cu chef, adevărat, însă 
nicidecum beat; cânta numai de-al dracului, pentru a-i face în 
necaz cotoroanței de la etaj; holul era pustiu, întunecos: înainte 
de a cobori la demisol, unde i se află locuinţa, s-a decis să-și 
acorde un scurt răgaz; oricum, nevastă-sa nu era acasă: așadar, 
s-a așezat pe canapea, a aprins o ţigară, și când a întins braţul 
să pună chibritul în scrumiera de pe măsuţă, a zărit picioarele 
unui bărbat ieșind de sub canapea. „Hei!, a strigat, ce faci acolo, 
neică, te ţii de bancuri cu mine?” N-a primit răspuns, și atunci a 
intrat la bănuieli, s-a aplecat și a atins cu vârful degetelor unul 
din pantofi, dar posesorul lui nu s-a clintit; de fapt, i s-a părut că 
piciorul atins a alunecat puţin, foarte puţin într-o parte, ca un 
obiect aflat în echilibru instabil, care își schimbă poziția îndată 


26 Ameţit de băutură. 


ce acționează asupra sa o forţă cât de neînsemnată. L-au trecut 
fiorii, a simţit cum i se lipește cămașa de șira spinării, a tras 
concluzia că omul de sub canapea e mort, că în casa aceea 
trebuie să se fi întâmplat o tragedie... A alergat pe scări, a ieșit 
în curte eu gândul să anunțe miliția, dar n-a mai apucat să 
ajungă la telefonul public de la colțul străzii, a alunecat pe 
bucăţica de gheaţă de lângă poartă, pe urmă s-a trezit la spital, 
imobilizat, cu două coaste plesnite, fractură la femurul drept și 
capul spart. 

— Din fericire, am căpăţâna rezistentă, s-au mirat și doctorii 
cum de am scăpat... 

Rămase câteva clipe apatic, pipăindu-și plasturele de pe 
chelie, apoi tresări și repetă cu voce stridentă fraza devenită 
leit-motiv: 

— A fost ucis un om și nimeni nu mă crede! 

— Poate nu era mort, poate în acel moment v-aţi lăsat 
sugestionat de un anume amănunt, de o anume ambianţă. Nu v- 
a trecut prin minte posibilitatea că se ascunsese acolo dinadins, 
în pripă, neavând timp suficient să-și găsească o ascunzătoare 
mai ferită? V-a auzit pașii, vocea, deci s-a ghemuit rapid sub 
canapea... 

— Imposibil! E destul loc sub canapea. Dacă s-ar fi ascuns din 
proprie iniţiativă, putea să procedeze în așa fel încât să nu-și 
lase picioarele la vedere. Măcar din instinct. Înţelegeţi? 

— Oarecum. Cine credeţi că l-a depus acolo? 

— Nu știu... nu știu... E la mintea cocoșului că numai cineva 
din casă putea să-l bage sub canapea. Probabil, în momentul 
când mă întorceam eu acasă, tocmai intenționau să-l transporte 
undeva. M-au auzit cântând, trântind poarta, pășind prin curte, 
deci riscau să fie surprinși. S-au grăbit să-l ascundă în primul loc 
ivit în cale. 

— Presupuneţi că au acţionat mai mulți indivizi? 

— Păi, judecaţi și dumneavoastră... E cam dificil pentru o 
singură persoană să care, să manevreze un om mort... 

— Vi s-a părut ceva în neregulă în încăpere? În aranjamentul 
mobilei? 

— Nu... Nimic. Totul se afla într-o ordine desăvârșită, ca de 
obicei. Parchetul ceruit, de te poţi oglindi în el, scaunele la locul 
lor, scrumiera așezată exact în mijlocul măsuţei, ficusul aproape 
lipit de fereastră, preșul de la capătul scărilor neclintit. Am avut 


timp berechet să mă gândesc la toate aceste amănunte cât am 
stat imobilizat în pat. Când m-am trezit la spital, cu capul 
bandajat, prima imagine de care mi-am adus aminte a fost acea 
poziție incomodă a picioarelor apărând de sub canapea. In 
primele minute, ca să fiu sincer, am avut îndoieli serioase, mi- 
am spus că poate mi s-a deranjat vreo rotiţă la cap, din cauza 
căzăturii pe gheaţă. Dar nu mi-am pierdut memoria câtuși de 
puţin! Dovadă că sunt capabil să-mi amintesc tot ceea ce s-a 
petrecut înainte de accident. Asta-i! 

— Cine a venit din partea secţiei de miliţie? 

— Un tovarăș locotenent. Nu-i mai rețin numele... A discutat 
cu ceilalţi locatari, fără a dibui ceva suspect. Totuși, nu sunt de 
părere că a folosit cea mai bună metodă... 

— De ce? 

— Doar nu erau fraieri să recunoască! Vă garantez eu, sunt 
mari șmecheri, nu pot fi prinși atât de repede cu mâţa în sac. 
Dar pe mine nu mă păcălesc, tovarășe maior, îi cunosc eu bine, 
i-am mirosit de la început, nu mă las până nu iese la iveală 
adevărul. Imposibil ca vreunul din ei să nu știe ceva despre 
mortul acela. 

— Aţi avut vreun conflict cu vecinii? 

— Nu. Nu prea... Adică, mă rog... Mici neînţelegeri pe chestia 
contorului comun de gaz metan. Fleacuri! Se pot ivi în orice 
imobil. Îmi dau silinţa să mă stăpânesc, sunt un tip răbdător, 
blând... 

Sensul ultimei fraze contrasta evident cu modul în care fusese 
rostită: tâios, cu glas strident, aproape cu violenţă. 

— Continuati. 

— De fapt, m-am certat odată cu cotoroanța, anul trecut, prin 
noiembrie. Aveam un căţel, un șoricar. Într-o seară, l-am găsit 
teapăn pe scară. Sunt sigur că baba i-a făcut de petrecanie... 
Probabil i-a dat să mănânce o piftea”” otrăvită. Nu putea să-l 
sufere, zicea că latră ca un bezmetic, fără rost, că nu se poate 
odihni din pricina lui. Lătra, de ce să nu latre! Animal, nu? Cum 
să-l împiedic? Lătra și el de bucurie, îndată ce mă apropiam de 
poartă. Un căţel formidabil, tovarășe maior! L-a otrăvit bestia 
aia de sus... Puteam să tac? l-am zis eu câteva vorbe, să le ţină 
minte cât o mai avea de trăit! Am vrut s-o dau în judecată, dar 
s-a opus nevastă-mea, ea a avut întotdeauna păreri bune 


27 Preparat culinar făcut din carne tocată și prăjită în ulei, chiftea. 


despre cei de la etaj. Nu îndrăznește măcar să-și imagineze că 
ar fi în stare de vreo mârșăvie. 

— Ce înțelegeţi prin „cei de la etaj”? 

— Păi... Toţi locatarii, în afară de mine și de nevastă-mea. Noi 
ocupăm două cămăruţțe la demisol, iar ceilalţi locuiesc deasupra 
noastră, la parter și la etaj. 

— Ce profesie aveți? 

— Eu? Nu văd ce legătură are cu... Nici dumneavoastră nu-mi 
acordati încredere? În sfârșit, am scris și în declaraţia pe care 
mi-a luat-o adineauri tovarășul locotenent. Sunt maistru 
instalator, am lucrat la o cooperativă până acum doi ani, când 
am împlinit vârsta de pensie. 

— Daaa... Bine. Vom merge la faţa locului. 

— Azi? 

Se ridică de pe scaun ca împins de un resort invizibil, 
contrariat, de parcă nu se așteptase ca sesizarea să-i fie luată în 
consideraţie. 

— Chiar acum! Ne însoţiţi, firește. 

Se uită apoi încruntat la Rizeanu, care arăta și el aproape la 
fel de contrariat, și mormăi oarecum stingherit: 

— Ocupă-te de mașină, e cazul să ne grăbim... 

N-a știut niciodată ce anume l-a îndemnat să dea imediat 
crezare sesizării, reclamaţiei, mai degrabă poveștii istorisite de 
bătrânul Mironescu; mai târziu, de câte ori avea să-și 
amintească de acest caz straniu, avea să-l asocieze cu lapoviţa 
scârboasă ce se cernea fără încetare prin dreptul ferestrelor, cu 
biroul neîncălzit și cu capul ras ca în palmă al locotenentului 
Rizeanu; și, poate, cu senzaţia că se străduiește să avanseze 
greoi pe un teren lunecos, că n-are pe ce să se sprijine, că se 
încăpăţțânează fără rost, dorind neapărat să rezolve o problemă 
aproape absurdă, total lipsită de probe materiale; lipsea până și 
victima... 
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Rizeanu, în față, lângă șofer, strănuta des și-și ștergea nasul 
vinețiu cu o batistă uriașă. Mironescu își ținea piciorul beteag cu 
ambele mâini, respira zgomotos, și din când în când trăgea cu 
coada ochiului spre Alexe, care părea că îl ignoră complet. Ca 
întotdeauna, maiorul nu pusese prea multe întrebări referitor la 


vecinii reclamantului, pentru a nu-și forma idei preconcepute 
despre mediul în care avea să plonjeze în curând. 

Trabucul se stinsese din cauza umezelii. ÎI înghesui în 
scrumiera înţesată cu chiștoace, încrucișă brațele pe piept și 
scrută impasibil șirurile de mașini printre care se strecurau în 
viteză. Inainte de a părăsi sediul, îl pusese totuși pe Rizeanu să 
recitească Buletinele evenimentelor din ultima lună. După cum 
intuise, nu se semnala în ele nicio dispariţie de persoană. 

După ce trecură de Podul Cotroceni, mașina se opri la capătul 
unei străduţe cu aspect provincial, în a cărei liniște pocnetul 
portierelor avu rezonanţa unor detunături de armă. Lapoviţa se 
mai rărise, un soare palid se căznea să răzbată printre norii 
aproape compacţi, plumburii. 

Maiorul privi curios clădirea urâtă, pătrată, cu fronton cariat, 
înconjurată de o curticică pavată cu beton. | se păru că distinge 
fluturarea unei perdele la parter, în spatele ferestrei situată 
exact deasupra intrării. Întinse braţul în acea direcţie și îl întrebă 
pe Mironescu: 

— Cine locuiește acolo? 

— La mijloc? Un bătrân... 

Și se grăbi să adauge, deoarece observase zâmbetul ușor 
ironic al lui Rizeanu: 

— Mai bătrân decât mine. E trecut de optzeci de ani. În plus, e 
surd bocnă. 

Urcară câteva trepte în formă de evantai, prea somptuoase în 
comparaţie cu intrarea meschină, pătrunzând într-un hol 
sumbru, stăpânit de un miros acru-dulceag, amestecat, de ceară 
de parchet, acid fenic și colonie ieftină. Maiorul percepu 
zgomotul vag al unei uși ce tocmai se închidea, dar nu fu în 
stare să-și dea seama care dintre cele patru uși ale parterului 
fusese întredeschisă numai cu câteva secunde mai înainte. 

Mironescu luă o atitudine marţială, trecu bastonul în mâna 
stângă și răsuci comutatorul. Lumina gălbuie, firavă, nu izbutea 
să alunge mohoreala încăperii înalte, mobilată cu două scaune 
desperecheate, o măsuţă, un ficus, o canapea, un frigider și un 
raft gol, fixat pe peretele de lângă scara abruptă ce ducea la 
etaj. Frunzele late ale ficusului se reflectau în parchetul 
strălucitor, pe care trebuia să pășești eu grijă, ca pe gheaţa unui 
patinoar. 

— Asta e canapeaua, explică Mironescu, aici am văzut 


picioarele, adică tălpile pantofilor și manșetele pantalonilor. În 
partea dinspre scară. 

Da fapt, faimoasa canapea era o banchetă îngustă, tapisată 
cu velur vișiniu, decorată cu lezardă* aurie și ciucuri ce atârnau 
până la nivelul dușumelei; deșelată, scorojită, lăsând impresia 
că se va prăbuși la cea mai mică atingere; impresie falsă, 
deoarece picioarele terminate în formă de labă de leu îi dădeau 
o soliditate ce putea să mai înfrunte câteva decenii. 

Maiorul bătu încetișor speteaza cu palma, de parcă ar fi 
mângâiat crupa unui cal nărăvaș, apoi se postă în mijlocul 
încăperii, încrucișă braţele pe piept și spuse: 

— Să facem cât de cât o reconstituire. Rizeanule, ia vezi tu, 
închipuie-ţi că te joci de-a v-aţi ascunselea. 

Locotenentul se ghemui sub canapea, lăsându-și picioarele 
lungi afară, la vedere. 

— E corect așa? i se adresă Alexe lui Mironescu. 

— Puțin mai înăuntru. Încă puţin... Da, acum cred că e 
perfect. 

— Vă rog, pe cât posibil, să executaţi aceleași mișcări din 
seara zilei de joi, când v-aţi întors din oraș. 

Mironescu trase aer în piept, se concentră câteva clipe, ca un 
sportiv înaintea unui start hotărâtor pentru cariera sa, pe urmă 
părăsi holul. | se auzi întâi vocea, cântând, mai mult răcnind 
melodia „Când eram pe lalomiţa”, apoi apăru și interpretul; se 
îndreptă cu pași nesiguri către canapea, se așeză pe marginea 
ei și mimă aprinderea unei ţigări. Când ridică mâna deasupra 
măsuţei pentru a arunca în scrumieră chibritul imaginar, 
sprâncenele i se împreunară, chipul i se lungi. Emise un scurt 
fluierat, în surdină, se aplecă greoi și atinse cu vârful degetelor 
pantoful stâng al lui Rizeanu. 

— În felul acesta am procedat și atunci, mormăi el cu glasul 
răgușit de emoție. E nevoie să mă mai duc până la poartă? Nu 
mai pot să alerg, mă jenează piciorul. 

— Nu e nevoie. 

Rizeanu se săltă în picioare, congestionat, bombănind, 
deplasă bancheta de lângă perete și cercetă parchetul cu o 
lanternă. Anunţă, oarecum contrariat, că locul este perfect 
curat, că nu există nici măcar un firicel de praf. 


 Panglică decorativă pentru acoperirea rosturilor de prindere a 
tapiţeriei. 


— Nevastă-mea se îngrijește de curăţenia holului și a scărilor, 
interveni Mironescu. Dacă nu s-ar ocupa ea... 

Tăcu brusc, stânjenit, dându-și seama că cei doi anchetatori 
nu prea îl ascultă. Maiorul stătea lângă fereastră, dus pe 
gânduri, cu mâinile în buzunare, iar Rizeanu tocmai deschidea 
frigiderul. 

— O rablă, ocupă locul de pomană, explică Mironescu 
agitându-se în spatele locotenentului. Nu mai funcţionează... E 
al bătrânului, n-am înțeles niciodată de ce îl ţine aici. Nici nu-l 
repară, nici nu se descotorosește de el. 

Făcu o pauză pentru a-și trage răsuflarea și continuă: 

— E vorba de moș Secăreanu, cel de care m-aţi întrebat când 
ne-am dat jos din mașină. 

— Câte persoane locuiesc în imobil? se interesă Alexe. 

— In total șapte persoane. Cartea de imobil o păstrez eu, v-o 
aduc îndată. 

— Nu vă deranjaţi, o să vă însoţească tovarășul locotenent. 
Vă mulţumim pentru ajutor. 

— Mă veţi găsi acasă la orice oră. Până nu mi se vindecă 
piciorul nu mai pot să ies nicăieri. 

Deschise apoi ușa cu geam mat și începu să coboare niște 
trepte metalice, bocănind, uitându-se o clipă peste umăr, pentru 
a se convinge că este urmat de Rizeanu. 

Maiorul trase un scaun lângă ficus, se așeză și-și propti 
coatele de pervazul ferestrei. Nu reușea să înlăture senzaţia 
neplăcută că este necontenit supravegheat, că o anume 
persoană din casă, poate chiar mai multe stau la pândă și-i 
urmăresc fiecare gest. Șterse cu podul palmei partea de jos a 
geamului aburit. Fereastra dădea către o fundătură nepavată, în 
pantă lină; în stânga se înălţau două garaje gemene, înconjurate 
de niște tei piperniciţi, în dreapta un șir de clădiri plasate cu 
spatele la fundătură, cu zidurile scorojite, fiecare având câte o 
lucarnă triunghiulară; între garaje și clădiri se agitau trei 
muncitori de la ICAB”; terminaseră instalarea unei conducte, 
unul din ei tocmai căra sculele la atelierul-auto parcat la ieșirea 
din fundătură, ceilalți doi astupau un șanț îngust; pământul era 
foarte clisos, lucrul n-avea spor; cel care cărase sculele îi asistă 
un minut sau două, încruntat, pe urmă le spuse ceva, probabil îi 
îndemna să se grăbească, deoarece scoase ceasul de buzunar 
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și-l scutură, cu aerul unui om care a pierdut prea mult timp... 

Aprinse un trabuc, dădu să arunce chibritul în scrumieră, dar 
nu sfârși mișcarea, rămase încremenit, cu chibritul între degete, 
aproape fără să simtă arsura. Ușa de lângă frigider era pe 
jumătate deschisă și în pragul ei se afla un bătrân înalt, 
scheletic, îmbrăcat cu un halat împodobit cu brandenburguri*, 
descheiat, de sub care ieșea la iveală o pijama roșie ca focul. Pe 
figura mumificată a bătrânului nu se descifra niciun sentiment. 
Maiorul se simţi un moment derutat, avu senzaţia că este privit 
dinadins cu nepăsare. lnălță din umeri și se întoarse pentru a 
depune chibritul la rădăcina ficusului. Când reveni la poziţia 
inițială, constată uimit dispariţia bătrânului. Ușa era acum 
închisă. Se gândi cât de ciudat era faptul că nu auzise absolut 
niciun zgomot. 

„Ce dracu, doar n-am vedenii!... Probabil, clanţa și balamalele 
sunt foarte bine unse.” 

Străbătu holul și bătu în acea ușă; nu primi niciun răspuns. O 
carte de vizită, ţintuită pe tăblie, anunţa cu litere decolorate, 
aproape ilizibile: 


SECĂREANU PAVEL 
- ANTICAR - 


Apăsă pe clanţță și pătrunse într-o încăpere lungă, la capătul 
căreia se înălța un paravan tapetat cu afișe de cinema viu 
colorate. Atmosfera era sufocantă, apăsătoare, din pricina 
căldurii excesive degajată de o enormă sobă de teracotă; din 
spatele paravanului răzbătea susurul enervant al unei chiuvete 
cu garnitura defectă. Niciun obiect din cameră nu avea vreo 
legătură cu profesia înscrisă pe ușă; câteva fotografii tăiate din 
reviste, înfățișând peisaje turistice din ţările nordice; flori 
artificiale, din plastic; o mulţime de bibelouri ieftine; patul, 
masa, mica bibliotecă și unicul scaun făceau parte dintr-o 
garnitură de serie, de un fals modernism; și toate arătau de 
parcă abia în acea zi fuseseră livrate la domiciliu, fără pete, fără 
zgârieturi, perfect lustruite... 

Anticarul, mai degrabă fostul anticar, apăru de după paravan, 
înclinând capul în semn de salut; nu-și manifestă mirarea față 


3 Snur sau găitan care se coase în rânduri paralele, ca podoabă, pe 
pieptul unor haine (în dreptul butonierelor). 


de prezenţa unui străin, pe faţța-i îngustă, descărnată, nu se 
deformă nicio trăsătură. 

— Luaţi loc, mormăi el. 

Culese de pe speteaza scaunului o cămașă peticită, pusă la 
uscat, dispăru dincolo de paravan, apoi reveni purtând o tavă pe 
care tronau două cești mari, cu cafea aburindă. Le puse pe 
masă, cu mare grijă, schiţă un zâmbet și se lăsă pe marginea 
patului, încetișor, cu un aer de suferinţă. 

— V-am rugat să luaţi loc. 

Alexe se așeză alături de bătrân, evitând scaunul din 
apropierea sobei; scoase un trabuc, vru să-l aprindă, dar se 
răzgândi imediat; poate gazda nu suporta fumul. 

— Fumaţi cât vreţi, nu mă deranjează. 

Scoase din sertarul mesei o scrumieră de lut ars, o șterse cu 
mâneca halatului pentru a alunga un fir de praf iluzoriu. 

— Sunteţi de la miliţie, nu? 

— De unde știți? 

Bătrânul îl privi buimac, duse palma făcută pâlnie la ureche și 
rosti cu voce spartă: 

— Vorbiţi mai tare! Sunt surd. 

— De când nu mai auziţi? strigă Alexe, simțindu-se caraghios. 

— Ooo! De mult. La vârsta mea, nici nu-i de mirare. 

— Câţi ani aveţi? 

— Cum? câţi ani? Optzeci și patru bătuţi pe muche. N-aud 
prea strălucit, dar cu vederea mă împac, citesc fără ochelari. 
Uimitor, nu? Din păcate, mă întristează mai ales faptul că a 
început să-mi slăbească memoria... Uit, dom'le, uit de la mână 
pân’ la gură, și asta mă înfurie grozav. Ehei! Ce memorie aveam 
eu pe vremuri, dom'le, ceva de speriat, se dusese vestea în tot 
Bucureștiul, puteam să mă iau la întrecere cu orișicine, făceam 
și pariuri pe chestia asta... Citeam de două-trei ori o pagină, din 
orice carte, și gata! O știam pe de rost, literă cu literă. Mamă, ce 
memorie! Formidabil! Computer, nu altceva... 

— De când locuiţi aici? 

— Sunt singur cuc, nu mai am pe nimeni. 

— V-am întrebat de când locuiţi aici, răcni iarăși Alexe. 

— Înţeleg, înţeleg... Nu-i nevoie să ţipaţi chiar atât de tare... 
Să reflectez puţin. Da, vă spun îndată... Vasăzică, în 43 am 
lichidat magazinul din pasajul Macca. Am stat doi ani pe strada 
Soarelui, în apartamentul unui nepot de soră. El a murit în 45 și 


atunci m-am mutat aici. E simplu, faceţi și dumneavoastră 
socoteala... 

— Treizeci și patru de ani. 

— Exact! Ca să vezi, cât poate să stea un om într-un singur 
loc... Nici nu-mi vine să cred... Când eram tânăr, mă mutam de 
colo-colo. Oho, trec anii, nici nu vă daţi seama cât de rapid se 
scurg uneori... Ce să mai zic?! Nici picioarele nu mă mai ţin, abia 
mă târăsc până la colțul străzii. Mă cam bate gândul să mă 
internez la un azil, am auzit că ar fi unul foarte bun pe lângă 
Brașov. Aici n-am cu cine schimba o vorbă, stau ore întregi la 
fereastră... Se mișcă oamenii, dom'le, aleargă în toate părţile ca 
niște bezmetici, nu mai au astâmpăr. Văd și mașini, din ce în ce 
mai multe mașini, dar nu aud nimic. La fel ca în filmele mute. 
Filmele din tinereţea mea... Aţi spus ceva? 

— Nu. 

— Beţi cafeaua cât e caldă. Am prăjit-o și am râșnit-o azi- 
dimineaţă. Secret personal, am eu o reţetă veche, de la o 
armeancă. Ce femeie, dom'le! Am petrecut o vară întreagă cu 
ea, la Ada-Kaleh:!, pe urmă mi-a suflat-o un negustor, la barul 
„Colorado” de pe strada Assan... Ce să-i faci, tipul era burduf de 
parale, ţinea o băcănie, „La Titi”, parcă văd și acum firma, 
coloniale, delicatese, icre negre, trufandale. Gras cât o butie și 
plin de parale... Am auzit că a dat ortul popii în 46, cică i-au 
găsit cocoșeii cusuți în saltea... Nu vă place cafeaua? 

— Ba da. Este excelentă! 

— Știu că sunteţi de la miliţie, adică pardon, doar bănuiesc. 
Am dreptate? A mai venit un ofiţer înaintea dumneavoastră, 
acum vreo două zile, un tinerel, habar n-am ce adulmeca, n-am 
priceput o iotă... A venit, a plecat... Dar n-a învins! Poate se 


31 Ada Kaleh (din limba turcă Ada Kale, însemnând „Insula 
Fortăreață”) a fost o insulă pe Dunăre, acoperită în 1970 de apele 
lacului de acumulare al hidrocentralei Porţile de Fier I. Insula se 
găsea la circa 3 km în aval de Orșova și avea o dimensiune de circa 
1,7 km lungime și circa 500 m lăţime. Era populată de circa 600 de 
turci. Insula Ada Kaleh era pentru locuitorii din regiune un punct 
turistic îndrăgit datorită preţurilor mai scăzute (fiind scutită de 
impozit) pentru cumpărarea delicateselor turcești, bijuteriilor și 
tutunului. Insula era de asemenea renumită pentru creșterea 
trandafirilor din care localnicii obțineau uleiul și parfumul de 
trandafir. 


grăbea... 

Maiorul goli încet ceașca, o puse pe tavă și mulţumi cu o 
înclinare a capului, gândindu-se că n-are rost să mai întârzie în 
locuința fostului anticar. „Pierd timpul zadarnic, moșu' este 
aproape decrepit.” Făcu totuși o ultimă încercare, întrebă cu 
voce puternică, rotunjind exagerat vocalele: 

— Ce s-a întâmplat joi seara? 

— Joi!? Care joi? Parcă mai ţin eu evidența zilelor... Pentru 
mine toate-s la fel. Joi, duminică, marţi... 

— Mă refer la ultima joi, cea de săptămâna trecută. 

— Aha! Nu știu, nu-mi aduc aminte. Trebuie să mă mai 
gândesc. Poate mai treceţi pe aici, mai schimbăm o vorbă... 

— De ce? Să stau ca un tâmpit și să-ţi ţin de urât? 

Ultima frază o pronunţase în șoaptă, în timp ce se ridica, 
descurajat de rezultatul convorbirii. Dădu mâna cu Secăreanu, 
care mormăi îmbufnat un „la revedere”. 

Totuși, îi venea greu să-și explice de ce nu se urnea mai 
repede din loc... îl reţinea ceva aici, un amănunt imposibil de 
explicat. Probabil îl irita faptul că n-a izbutit să obţină o 
informaţie revelatoare din partea gazdei. Oare îl enerva 
simțământul deloc plăcut că se retrăgea și el ca acel tânăr ofițer 
care îl precedase? Poate bătrânul îl va caracteriza și pe el cu 
aceleași cuvinte malițioase: „A venit, a plecat... Dar n-a învins!” 

Secăreanu considera încheiată întrevederea, nu se mai 
sinchisi de prezenţa vizitatorului, luă tava și trecu în cealaltă 
parte a încăperii. Maiorul se înălţă în vârful picioarelor, privind 
curios pe deasupra paravanului; bătrânul se apucase să spele 
ceștile, le freca meticulos cu un burete roșu; avea întipărită pe 
figură o anume încordare, inexistentă până în acel moment, 
parcă ședea la pândă așteptând să se producă cine știe ce 
eveniment senzațional. „Probabil se  străduiește să-şi 
amintească ce s-a întâmplat joi seara”, își zise Alexe și dădu să 
iasă, dar se opri, străfulgerat de o idee. Trase din mica 
bibliotecă, la întâmplare, un volum masiv (se nimeri să fie o 
carte de telefoane), îl cântări o secundă în palmă, apoi îl lăsă să 
cadă pe scaun, fără a-l scăpa din priviri pe Secăreanu. Zgomotul 
sec, exploziv, nu produse nicio reacţie fizionomiei fostului 
anticar. Continua să spele ceștile, abulic, aplecat mult peste 
chiuvetă; o meșă din păru-i alb, încă bogat, îi atârna pe tâmpla 
stângă, unde se reliefa o vână sinuoasă. 


„Poate m-am înșelat”, gândi maiorul, nereușind însă să 
înlăture definitiv senzaţia că bătrânul mimează un anume rol. 
Luă cartea de pe scaun, o puse dinadins în alt raft, între un 
teanc de reviste și un bibelou oribil, apoi ieși. 

— Nu știam unde ați dispărut, spuse Rizeanu, care şedea pe 
canapeaua din hol şi făcea niște însemnări pe marginea listei cu 
numele locatarilor. li vizităm și pe cei de la etaj? 

— N-aș vrea să-i abordăm înainte de a cunoaște identitatea 
mortului văzut de Mironescu. 

— Sunteţi convins că nu fabulează? 

— In profesia noastră, scepticismul e rudă bună cu prostia. 

— O fi el rudă bună, dar nu în toate cazurile. M-aţi sfătuit de 
câteva ori să nu mă încred orbește în probe prea evidente. 

— De data asta, probele lipsesc cu desăvârșire. 

— Hmm... 

— Ce te frământă? 

— Pentru a afla cine a fost ucis, trebuie să descoperim corpul 
victimei. Cum vom proceda? Doar n-o să ne apucăm să scotocim 
toată casa, acum, după ce au trecut aproape cinci zile de când 
Mironescu a zărit picioarele unui mort, care poate nici nu era 
mort. Făptașii au avut destul timp la dispoziţie pentru a se 
descotorosi de cadavru... Aș vrea să-l cunosc și eu pe procurorul 
care va semna un mandat de percheziție în asemenea condiţii, 
adică bazându-se numai pe depoziţia lui Mironescu. 

— Ti-am spus, dovezile lipsesc. lar necazul cel mare constă în 
faptul că urmele se răcesc pe măsură ce trece timpul. 
Deocamdată, ne retragem strategic. Presimt că ne vom mai 
întoarce aici. Hai! Ba nu, stai puţin! 

Întredeschise încetișor ușa camerei lui Secăreanu. Bătrânul, 
întors cu spatele, tocmai aranja cartea de telefon în raftul din 
care fusese scoasă prima dată de către maior. 

Inchise ușa, surâzând. 

— E limpede, Secăreanu a auzit când am trântit cartea pe 
scaun. Plecarea, n-are rost să mai întârziem aici! 

Și observând figura nedumerită a locotenentului, îi relată pe 
scurt conversaţia cu fostul anticar. 

— Oare la ce-i folosește teatrul ăsta răsuflat? întrebă Rizeanu. 

— Uneori, bătrânii au reacţii ciudate, imprevizibile. Probabil 
toți locatarii sunt convinși că Secăreanu nu aude nici dacă-i tragi 
cu tunul la ureche. Și, în cazul acesta, discută nestingheriţi în 


prezenţa lui, nu-și mai ascund secretele, iar el se distrează, 
cred, copios. 

— Trebuie să știe o mulţime de lucruri despre vecini. 

— Trebuie! mai ales dacă luăm în consideraţie faptul că 
locuiește în această clădire de treizeci și patru de ani. 

leșiră în curtea acoperită cu ciment peticit, străbătută de 
părâiașe cu apă noroioasă. Șoferul trase mașina în faţa porții. 

— Inapoi la sediu, mormăi maiorul, morocănos. 

Inainte de a se instala lângă șofer, aruncă o privire iscoditoare 
asupra ferestrelor de pe faţada casei. Geamurile erau acoperite 
în întregime cu perdele de un galben murdar, nicăieri nu se 
observa nici cea mai mică mișcare, vreun semn ce l-ar fi putut 
îndemna să presupună că unul sau mai mulţi locatari stau la 
pândă, urmărindu-i plecarea. Reteză cu dinţii capătul unui 
trabuc, îl scuipă la marginea trotuarului și se lăsă pe speteaza 
banchetei cu un oftat de nemulțumire. Rizeanu strănută vijelios, 
de două ori. 

— Eşti racit cobză. Oprim la o farmacie, să-ţi cumperi niște 
aspirine. 

Dar când trecură prin dreptul restaurantului „Cotroceni” îi zise 
șoferului: 

— Trage pe dreapta! Facem o haltă aici. 

Doar trei clienţi se aflau în local la acea oră: un bătrânel, care 
mesteca lent o friptură cam arsă, și două tinere care beau cafele 
și comentau cu animaţie filmul de la cinematograful învecinat. 

Ocupară o masă mai retrasă, într-un colţ. 

— Eu am să iau o bere, hotărî maiorul. Mi s-a uscat cerul gurii, 
în camera lui Secăreanu era cald ca într-o baie de aburi. Pe 
dumneata te sfătuiesc să ceri o ţuică fiartă. Este un bun 
remediu contra gripei. Să-ţi pună și piper. 

— Să-mi pună, bombăni locotenentul, încruntat. 

Se crispa ori de câte ori maiorul i se adresa cu „dumneata”. 
Se considera nedreptăţit, îl acapara senzaţia supărătoare că îi 
desparte o barieră de netrecut, îi reveneau automat în gând 
apelativele întrebuințate de maior față de Răducanu; acestuia îi 
spunea „măi băiete”, „fiule”, „Sandule”, și întotdeauna îl tutuia, 
deși nu era cel mai vechi în serviciu. „De ce? Are o slăbiciune 
pentru Răducanu, își răspundea de fiecare dată, trebuie să 
descopăr eu într-o bună zi de ce îl protejează. Ei, la drept 
vorbind nu prea îl protejează. ÎI însărcinează cu muncile cele 


mai dificile, cele mai migăloase, care cer o răbdare ieșită din 
comun; poate asta-i place la Răducanu, răbdarea aproape 
inumană cu care este dotat, ceea ce nu se poate, afirma despre 
Cristache și, mai ales, despre mine; eu n-am stofă de contabil, 
nu mă leg de chichiţe...” 

Sorbi din ceașca eu ţuică, se înecă, fu scuturat de un acces de 
tuse. 

— Vezi? se înveseli maiorul. Începe să-și facă efectul. Diseară, 
înainte de a te băga în pat, urmezi același tratament. Doză 
dublă, bineînțeles. Combinată cu o frecţie zdravănă. 

— Amintiţi-vă ce căldură a fost ieri, ca în toiul verii. 

— leri... leri a fost duminică, o duminică frumoasă și nu numai 
atât. Habar n-aveam de existenţa lui Mironescu. 

— Insistența lui mi s-a părut colosală. Dacă nu s-ar fi 
prezentat la noi, poate n-am fi aflat niciodată că în casa aceea s- 
a întâmplat ceva suspect. 

— Mai curând sau mai târziu ni s-ar fi anunţat dispariţia unei 
persoane. Și atunci... Aha! 

Se ridică brusc de la masă și se apropie de vitrină pentru a 
privi strada. Rizeanu se uită și el, peste umăr, dar nu reuși să-și 
dea seama ce anume trezise deodată interesul maiorului. Când 
acesta se întoarse. Îl întrebă intrigat: 

— Vă deranjează ceva? 

— Nu... Mi-a venit o idee... 

Se reașeză și începu să bată toba cu arătătorul pe sticla de 
bere. Se întrerupse când în restaurant își făcură apariţia trei 
bărbaţi îmbrăcaţi în salopete, care se instalară la masa din 
stânga intrării. Maiorul le scruta chipurile, le cântărea gesturile, 
acaparat de o intensă stare de încordare, pe care Rizeanu o 
intui imediat. 

— Îi cunoașteţi? 

— Din vedere... Trebuie să schimb câteva cuvinte cu ei. 

Se duse la masa lor, le arătă legitimaţia, pe urmă se 
cufundară toţi patru într-o discuţie animată, cu glas scăzut. 
Locotenentul nu pricepea nimic din mimica și gesturile lor, avea 
impresia că asistă la o scenă de film mut, în care protagoniștii 
se mișcă și vorbesc fără să se audă vreun zgomot, era chiar 
ispitit, la fel ca într-o sală periferică de cinematograf, să bată din 
palme și să strige enervat: „Sonorul! S-a defectat sonorul!” 
Stătu ca pe ghimpi până se întoarse maiorul, care se trânti pe 


scaun cu un oftat de satisfacție, murmurând: 

— E-n regulă, am reușit să-i conving. 

Goli paharul cu bere, aprinse alt trabuc și continuă: 

— Sunt muncitori la ICAB, au reparat conducta de apă din 
spatele casei în care locuiește Mironescu. Au terminat lucrarea, 
i-am văzut de la fereastră, în timp ce dumneata erai la demisol. 
Au astupat șanțul, au nivelat locul. Ei bine, i-am întrebat dacă nu 
cumva exista șanțul săptămâna trecută, în după-amiaza zilei de 
joi... când Mironescu a zărit mortul sub canapea. 

— Ha! Vă imaginați că... 

— De ce să nu-mi imaginez? N-am dreptul să abandonez o 
ipoteză atât de tentantă și totodată plauzibilă. Trebuie 
verificată, nu? 

— Și? Ce răspuns v-au dat? 

— Cel pe care îl bănuiam. Au început să sape șanțul în urmă 
cu două săptămâni, au executat branșamentul, apoi au fost 
trimiși în alt cartier, cum se întâmplă nu de puţine ori... Cică era 
vorba de o lucrare mult mai urgentă. Înainte de a pleca, au 
aruncat un strat de pământ, cam de-o palmă, peste țeavă și au 
marcat locul cu un felinar; au revenit abia astăzi, pentru a 
astupa șanțul definitiv. Iți dai seama ce înseamnă acest lucru 
pentru noi? 

— Îmi dau seama perfect de bine. Exista, în imediata 
vecinătate a casei, o ascunzătoare ideală pentru un corp 
neînsuflețit, o groapă parcă anume pregătită să primească un 
om decedat în condiţii suspecte. 

— l-am convins să se reîntoarcă și să sape din nou, până la 
nivelul conductei. (Inălță din umeri, stânjenit.) Firește, nu vor 
săpa degeaba, îi voi plăti. 

— Sper că îmi veţi permite să contribui și eu. Le-aţi explicat 
ce credem noi că ar trebui să găsească acolo? 

— Nu. Le-am îndrugat altceva. 

— Ce anume? Oricum, e necesar să știu și eu. 

— Alaltăieri noapte s-a comis o spargere la un atelier de 
ceasornicărie din cartier; am arestat hoţul astăzi, dar n-am 
descoperit prada; am fost informaţi că un individ, ale cărui 
semnalmente corespund cu cele ale arestatului, a fost zărit 
intrând în fundătură,. În noaptea respectivă: presupunem că a 
avut timp să ascundă în șanțul cu pricina obiectele furate. Sunt 
dornici să colaboreze, le face plăcere să se considere și ei puţin 


detectivi. Vei asista la săpături. Când vor ajunge aproape de 
conductă, să lucreze cu foarte mare grijă. 

— Vom avea bătaie de cap cu procuratura. 

— De ce? Nu procedăm la o deshumare ilegală, într-un cimitir. 
Verificăm doar o ipoteză... ŢI-l trimit și pe Răducanu. 

— Mă descurc și singur. 

— Va da târcoale primprejur, vă ţine sub observaţie 
fundătura, ferestrele casei și, în măsura posibilului, cele două 
intrări. Nu-i deloc exclus ca vreunul din locatari să se agite, să 
comită vreo nerozie când se va dumiri ce se petrece acolo, să se 
comporte în mod necugetat. Clar? 

— Clar. 

— Bun! îmi telefonezi la sediu îndată ce obţii un rezultat, 
pozitiv sau negativ. Pe Răducanu ţi-l expediez rapid. Mută-te la 
masa icabiștilor, spune-le niște bancuri până sosește Răducanu. 
Salut! 


3 


Biroul se încălzise, geamurile se aburiseră și fumul albăstrui 
de trabuc plutea dens în jurul fișetului. Maiorul se apucase să 
întocmească un raport, dar lucrul nu prea avansa. Nu izbutea să 
se concentreze, i se părea că frazele așternute pe hârtie ies 
neșlefuite, lipsite de conciziune. Se întrerupea deseori, se foia 
pe scaun, privea sumbru telefonul; sunase de două ori, și de 
fiecare dată nădăjduise că la celălalt capăt al firului va auzi 
vocea lui Rizeanu sau a lui Răducanu. Se gândea neîncetat că 
săpatul durează nepermis de mult, apoi se uita la ceas și încerca 
să se liniștească; trecuseră abia douăzeci de minute de când 
intrase în birou. 

Telefonul sună iarăși. 

— Da, maiorul Alexe la aparat. 

— Rizeanu. Tovarășe maior, aţi avut perfectă dreptate. 

— Ce vorbești?! 

— Bănuiala dumneavoastră s-a adeverit întru totul. Am 
descoperit în șanț cadavrul unui bărbat. Fără acte asupra lui. 

— Niciun obiect care ar putea să ne ajute la identificare? 

— Niciunul. Vom avea de luptat cu dificultăţi serioase în 
această privinţă. Vă daţi seama, a zăcut cinci zile în pământ, 
faţa e destul de alterată... 


— Tocmai... la acest aspect reflectam și eu. Altceva? 

— Haine obișnuite. 

— Încălțămintea? 

— Pantofi negri. Blacheul*? de la tocul stâng este mai tocit 
decât cel de la tocul pantofului drept. 

— İl pui pe Mironescu să se uite la pantofi. 

— Am și trimis pe unul din muncitori să-l cheme. Sosiți 
imediat, nu? 

— Nu... 

Nu era dispus să privească un cadavru în descompunere; 
oricum, asemenea imagine n-avea să-i mai folosească la nimic; 
ceea ce îl interesa, era înfățișarea reală a individul îngropat în 
șanț, adevărata lui fizionomie; se gândea cu îngrijorare că va 
obține fotografia enigmaticului personaj, numai după lungi și 
anevoioase cercetări. Intuia că această anchetă se va deosebi 
categoric de toate celelalte, deoarece va fi nevoit să avanseze 
pe bâjbâite, cu prudenţă, fără a dispune, de astă dată, de 
ajutorul neprecupeţit al aparatajului tehnico-știinţific la care 
apelează orice criminalist modern; da, va înainta pas cu pas pe 
cărări, confuze, sinuoase. 

— Nu vin... Te aștept la birou. la măsurile cuvenite. Anunţă 
procuratura. Vreau să citesc cât mai curând raportul de autopsie 
medico-legală. Reamintește-i lui Răducanu să-mi respecte cu 
strictețe instrucţiunile. Atât! 


Maiorul își proptise bărbia în podul palmei și-l privea fix pe 
locotenentul Rizeanu, care îi raporta descoperirea cadavrului, în 
timp ce Răducanu își aștepta rândul, lângă fereastră, urmărind 
cu coada ochiului șirurile de mașini din stradă. 

— „s-au ridicat probe de pământ pentru analiză, s-au 
executat măsurători, fotografii, schiţe, s-a trimis mortul la 
Institutul medico-legal. Am discutat cu legistul Andreescu, am 
insistat să ne dea raportul cât mai repede cu putinţă. Mi-a 
promis că mâine dimineaţă, la prima oră, îl veţi avea pe birou. În 
fine, Mironescu susține că pantofii pe care i-am arătat seamănă 
cu cei văzuți de el joi după-amiază. Cam asta-i tot, tovarășe 
maior. 

— Ai făcut treabă bună. Să-l auzim pe Răducanu. 


32 Mică bucată de fier în formă semiovală, care se aplică pentru a 
proteja vârful și tocul încălțămintei. 


— Eu am patrulat prin preajmă, cum m-aţi sfătuit, începu cu 
voce repezită Răducanu, am dat târcoale casei, observând, 
cercetând neîncetat ferestrele. Ferestrele orientate spre 
fundătură, pentru că ele mă interesau în primul rând; de la cele 
situate pe fațada clădirii nu se vedea reluarea lucrului la 
conductă, se putea constata numai sosirea atelierului-auto. La 
scurt timp după începerea săpăturilor, s-a ivit, venind dinspre 
oraș, un tip de vreo 50 de ani, șchiop, spătos. Căra o sacoșă cu 
niște borcane cu gem, probabil se întorcea de la Alimentară. L- 
am identificat ceva mai târziu, locuiește la etajul clădirii 
respective, se numește Șerbănoiu Justinian. 

Făcu o pauză pentru a-și trage răsuflarea, apoi continuă: 

— Se pune întrebarea următoare: ce căuta Șerbănoiu 
Justinian în fundătură? 

— Venea acasă, bombăni Rizeanu. 

— Eşti cam tare de cap. Voi formula altfel întrebarea. De ce a 
ocolit fără rost, când în mod normal putea să ajungă mai repede 
acasă, intrând pe ușa din faţă, fără a mai înconjura clădirea? 

— Da, spuse maiorul. Ai sesizat o inadvertență. Și care-i 
răspunsul? 

— Incă n-am niciun răspuns, dar merită să fie căutat. 

— Poate individul a fost atras, în mod involuntar, de locul 
unde era ascuns corpul victimei, propuse Rizeanu. Presupun că 
voia să se convingă că totul este în ordine, că nimănui nu i-a 
trecut prin gând să redeschidă șanțul. Probabil a plecat la 
târguieli dis-de-dimineaţă, înainte de sosirea noastră, când 
atelierul-auto încă staţiona în fundătură. Tot ceea ce dorea, era 
doar plecarea definitivă a muncitorilor de la ICAB. Și, la urma 
urmei, nu sunt de părere că este prea important să știm ce 
căuta omul acolo. Ca să mă exprim mai limpede, cred că e prea 
devreme pentru a afla răspunsul la întrebarea ta. Deocamdată, 
e cazul să ne preocupăm de aflarea identităţii victimei. 

Alexe și Răducanu îl priviră uimiţi, fără a-l contrazice; poate 
că tăcerea lor însemna o aprobare. Răducanu își continuă 
raportul, cu ton ceva mai moale: 

— Vasăzică, tipul s-a oprit în loc, ca orice cetăţean curios. S-a 
sprijinit cu ambele mâini în baston și a asistat vreo zece minute 
la săpături. N-aș afirma că s-a trădat prin vreun gest revelator, 
că s-a produs vreo schimbare în expresia feței, o tresărire cât de 
mică. Purta ochelari cu lentile fumurii, deci nu i-am putut vedea 


ochii. A schiţat un salut și a întrebat cu o notă de iritare în glas: 
„Ce dracu mai căutaţi aici? lar ne lăsaţi două săptămâni fără un 
strop de apă?” Unul dintre muncitori i-a spus că nu se va 
întâmpla nicio nenorocire, că nu se va mai întrerupe debitul 
apei. Niciun comentariu din partea lui Șerbănoiu, tăcere cu 
adevărat mormântală; continua să stea acolo, ușor încovoiat, 
parcă lipit de baston, fără să se miște, chiar abulic. Am deschis 
discuţia, prefăcându-mă și eu interesat de reluarea lucrărilor. 
Șerbănoiu a mormăit două-trei cuvinte referitor la incompetența 
unor meseriași de la ICAB. Apoi a tăcut chitic. În zadar mi-am 
dat silinţa să-l atrag în discuţie, mai degrabă aș fi convins un 
pește să-mi cânte o arie de operetă, decât să-l îndemn pe el să 
vorbească. Lucrul avansa dificil, din cauza pământului foarte 
clisos lopețile trebuiau curăţite mereu. 

— Unde se plantase Rizeanu? 

— In  atelierul-auto, parcat la intrarea în fundătură. 
Supraveghea întreaga scenă prin geamul din spate al mașinii. 
Șerbănoiu n-a rămas acolo până în momentul descoperirii 
cadavrului. A lăsat impresia că își aduce deodată aminte de 
ceva, s-a uitat la ceas și a plecat agale, parcă împotriva voinţei, 
indispus, aruncând priviri peste umăr. M-am luat după el, l-am 
zărit intrând în casă, pe ușa dinspre stradă. Am revenit în 
fundătură. La una din ferestrele de la etaj a apărut o bătrână 
obeză, cu două rânduri de guși. Stătea cu fața lipită de geam, 
probabil se instalase pe un scaun, semăna cu un manechin de 
ceară expus într-o vitrină; din când în când vorbea cu o 
persoană invizibilă pentru mine, aflată în spatele ei. Dacă aș fi 
avut alături un specialist, ca să poată desluși cuvintele de pe 
buzele bătrânei... 

— Dacă, bombăni Rizeanu. De ce nu te-ai gândit dinainte la 
posibilitatea asta? Ne-ai fi scutit de multe necazuri, ne-ai fi oferit 
soluţia problemei încă din prima zi a cercetărilor. 

Răducanu își mușcă buzele, indispus de întrerupere, apoi 
reluă către maior: 

— Mi-am permis să fac unele însemnări pe marginea listei 
locatarilor. Locuiesc acolo șapte persoane. Pentru a ușura 
ancheta, propun să-i excludem pe Mironescu și pe nevastă-sa 
din cercul presupușilor vinovaţi. Mironescu s-a prezentat din 
proprie iniţiativă la noi; ne-a adus la cunoștință prezenţa unui 
cadavru în casa aceea. Nevastă-sa, de asemenea, nu intră în 


discuţie; alibiul ei poate fi verificat cu precizie. Și nici pe 
bătrânul Secăreanu nu mi-l imaginez lovind un om cu intenţia de 
a-l ucide. Mai rămân, așadar, patru eventuali suspecți. 

— Să văd și eu lista! 

Se lăsă apoi pe speteaza scaunului și citi cu glas răspicat, 
înălțând sprâncenele: 


DEMISOL 


1. Mironescu Andrei, 62 ani, maistru instalator, pensionar. 
Descoperă un cadavru în seara zilei de joi, sub canapeaua din 
hol. 

2. Mironescu Saveta, 49 ani, soţia lui Mironescu Andrei, 
încasatoare ITB; conform declaraţiei scrise a soţului, era plecată 
la serviciu în seara respectivă; în perioada 1946-1955 a fost 
servitoarea familiei Șerbăânoiu. 


PARTER 


3. Secăreanu Pavel, 84 ani, fost anticar. De ani de zile se 
preface a fi surd; ar putea furniza informaţii preţioase despre 
ceilalți locatari. Conform propriei declaraţii verbale, era acasă în 
seara zilei de joi. A auzit zgomot de pași deasupra camerei sale, 
în dormitorul soţilor Șerbănoiu; pe Justinian l-a văzut ieșind pe 
poartă, deci presupune că soția acestuia trebuie să fi fost cea 
care umbla prin cameră. 

4. Focșa Titina, 48 ani, profesoară de matematici. A fost 
căsătorită cu Șerbănoiu Justinian, de care a divorțat în urmă cu 
trei ani. Conform spuselor lui Secăreanu, se afla acasă în seara 
zilei de joi. 


ETAJ 


5. Serbănoiu Justinian, 48 ani, fost avocat, fost contabil, fost 
achizitor; actualmente se îndeletnicește cu confecţionarea de 
obiecte din materiale plastice, gablonţuri, mărţișoare, etc; 

6. Șerbănoiu Aurelia, 34 ani, soţia lui Justinian, de profesie 
coafeză, în prezent fără serviciu: în relaţii foarte proaste cu 
Focșa Titina, cu care se ceartă deseori. Conform declaraţiei de 
azi a lui Mironescu. Declaraţie verbală și evazivă, Șerbănoiu 


Aurelia s-ar fi aflat acasă în seara respectivă. 

7. Serbănoiu Dana, 67 ani, mama lui Justinian, fără ocupaţie, 
fostă proprietară a casei. Conform spuselor lui Secăreanu și 
Mironescu trebuie să fi fost acasă în seara zilei de joi. Asistă de 
la fereastră la efectuarea săpăturilor ce au dat la iveală cadavrul 
unui bărbat necunoscut. 


Maiorul se scărpină în creștetul capului și-l privi lung pe 
Răducanu. 

— M-ai cam năucit! Cum naiba ai reușit să culegi informaţiile 
astea? 

— Din păcate, unele sunt incomplete, iar altele nu sunt 
definitive. N-am prea dispus de timp. Am stat de vorbă, în fugă, 
cu octogenarul care face pe surdul. Am uitat să adaug la 
însemnări că Şerbănoiu Dana coboară din ce în ce mai rar la 
parter, fiind suferindă. De ieșit din casă, nu mai iese de multă 
vreme. 

— | s-a dezlegat limba moșului. 

— Mă avertizase Rizeanu că omul aude la fel de bine ca și noi. 

— Bun... Să rezumăm situaţia. Joi, în intervalul de timp când 
este posibil să se fi comis omorul, se găseau în imobil patru 
persoane: Focșa Titina, Secăreanu Miron, Șerbănoiu Aurelia și 
Șerbănoiu Dana. 

— Îl puneţi la socoteală și pe Secăreanu? se miră locotenentul 
Răducanu. 

— ÎI pun. Și acum, lămurește-mă ce înţelegi prin declaraţie 
evazivăâ? 

— Adică nu-i categorică. 

— A văzut-o Mironescu pe soția lui Șerbănoiu în casă, sau n-a 
văzut-o? 

— Cică în momentele când alerga spre telefonul public, după 
ce tocmai trecuse de poartă, a întors capul și i s-a părut că 
cineva trage perdeaua de la fereastra soţilor Șerbănoiu. Din 
pricina asta a și alunecat pe gheață, pentru că o secundă sau 
două n-a mai fost atent unde calcă. g 

— Se poate afirma că declarația lui este categoric evazivă. In 
camera unde a zărit fluturarea perdelei se putea găsi oricare 
dintre cele trei persoane care locuiesc la etaj. Cine? 

— Probabil coafeza, deoarece și Secăreanu i-a recunoscut 
pașii în dormitorul situat deasupra. 


Urmă o scurtă tăcere, maiorul reaprinse trabucul, Rizeanu își 
plimbă palma pe pielea lucioasă a capului, iar Răducanu se 
scotoci prin buzunare, fără a căuta ceva anume. 

— Ce părere aveţi de posibilitatea unui accident? întrebă 
Rizeanu. Un pas greșit, pierderea echilibrului, rostogolirea pe 
treptele foarte abrupte, apoi decesul instantaneu, datorat unei 
puternice fracturi de craniu... 

Răducanu se uită la Rizeanu cu ironie și răspunse: 

— Resping ipoteza ta. De ce a fost neapărat necesar să 
dispară cadavrul, adică să fie ascuns? Pentru că descoperirea 
identităţii victimei ne putea îndruma către existența unei 
corelaţii între victimă și unul sau mai mulţi locatari din acel 
imobil. Așa se pune problema. Am dreptate, tovarășe maior? 

— Știu eu? Anumiți indivizi, cum știm din practica noastră, se 
feresc ca de foc de intervenţia organelor de miliţie în viața lor 
particulară. E posibil ca cercetările noastre să nu ducă chiar la 
un asasinat, dar e probabil să ducă spre o altă infracţiune, 
comisă de vreun locatar. Ceea ce mă irită este cu totul altceva. 

Risipi deasupra biroului un nor gros de fum, îl secţionă cu o 
mișcare rapidă a palmei și reluă încruntat: 

— Cum dracu de nu ni s-a anunţat nicio dispariţie de persoană 
în ultimele zile? 

Rizeanu vorbi mai mult pentru sine: 

— Poate insul nostru era un singuratic, fără familie. Poate din 
cauza profesiunii se deplasa deseori prin alte orașe, lipsea în 
mod curent de-acasă, mai mult sau mai puţin timp, iar aceste 
absenţe păreau absolut normale. Vecinii, prietenii, colegii lui n- 
au deocamdată niciun motiv de îngrijorare. 

— Poate, zise Răducanu nu prea convins. Totuși... Când 
absentezi dintr-un loc, trebuie să fii prezent într-altul. Și atunci, 
persoanele cu care urmează să te întâlnești în al doilea loc îţi 
observă neapărat lipsa. Nu? 

Maiorul stinse trabucul și se ridică, morocănos. 

— M-am săturat de presupuneri... 

Imbrăcă scurta de piele, puse bascul pe cap și se îndreptă 
către ușă. 

— Ne vedem mâine. Vom studia procesul-verbal al legistului, 
apoi vom încerca să dezlegăm tainele casei Șerbănoiu... 


Dimineaţa de martie filtra o lumină incertă prin ferestrele 


biroului în care se găseau cei trei anchetatori. Cerul era mai 
estompat decât în ajun, nori groși de culoarea gresiei alergau 
spre apus, și din stradă urcau zgomotele intense ale circulaţiei. 
Maiorul Alexe recitea a treia oară procesul-verbal de necropsie, 
plimbând pe deasupra rândurilor dactilografiate trabucul pe 
care uitase să-l mai aprindă. In picioare, cu brațele încrucișate 
pe piept, cu pleoapele plecate, Răducanu părea gata-gata să 
ațipească; impresie înșelătoare, pentru că mintea-i scormonea 
cu încordare datele cazului. Rizeanu răsufla greoi, din cauza 
guturaiului, și-și tampona mereu mustața cu o batistă 
impregnată cu lavandă. 

Maiorul împinse cu un gest lent, către marginea biroului, 
procesul-verbal. 

— Deloc încurajator... Citiţi-l și voi, eu m-am lămurit buștean. 
De astă dată legistul Andreescu s-a arătat extrem de avar cu 
concluziile. 

Cei doi locotenenţi aplecară capetele simultan, iar Răducanu 
începu să citească încet, cu voce monotonă: 

— Moartea se datorează unei fracturi craniene... rana a fost 
produsă fie prin căderea neașteptată a victimei, fie prin lovirea 
cu un obiect de lemn, o bâtă, un ciocan etc... 

Rizeanu rosti cu satisfacţie: 

— Ce vă spuneam ieri? Există și posibilitatea accidentului. 

Alexe încuviinţă cu o vagă înclinare a capului, iar Răducanu își 
arătă dinţii de parcă ar fi voit să muște și ripostă: 

— Lasă-te păgubaș! Crima putea fi comisă nu numai prin 
lovirea cu un obiect de lemn, ci și prin îmbrâncirea viitoarei 
victime pe scări. Ai terminat de citit ultima pagină? Bun! Să 
trecem la anexe... Mai întâi fotografia. Oricât de corect au făcut 
toaleta feţei cei de la Institutul medico-legal, aspectul ei n-are 
să-i prea încânte pe colegii noștri de la Evidenţa populației. Și 
acum, semnalmentele: înălțimea 1,78m, ochi albaștri, frunte 
lată, nas acvilin, păr alb; început de calviţie la tâmple, vârsta 
aproximativă 45-50 ani. Mde, cum s-ar spune, caută acul în 
carul cu fân! 

— Să publicăm fotografia în Informaţia Bucureștiului, însoțită 
de semnalmente, propuse Rizeanu. 

Răducanu zâmbi condescendent, de parcă tocmai auzise căi 
se pregătește o farsă de prost gust. 

— Nicio brânză! Zeci, chiar sute de cetăţeni binevoitori își vor 


aduce aminte, că au, sau au avut printre cunoștințele lor un tip 
cu ochi albaștri, păr alb, și așa mai departe... 

— Nu se știe niciodată de unde sare iepurele. 

— Slăbește-mă cu zicătorile! Ai devenit tare înțelept în ultima 
vreme... Mai curând tatuajul ne poate ajuta la stabilirea 
identităţii victimei. 

— Fostul tatuaj, preciză Alexe. Sunt vizibile două linii scurte și 
niște fragmente de litere, plasate pe antebraţul drept; între ele, 
un spațiu gol, adică o cicatrice cu o vechime de 10-15 ani, după 
cum apreciază legistul. Se poate trage concluzia că omului 
nostru nu i-a mai plăcut tatuajul și l-a șters cu un bisturiu. Poţi 
să spui cum ai să-l identifici? 

— Aăă... păi... 

— Am înţeles, nu poţi să-mi spui. 

Rizeanu jubila. Răducanu îi aruncă o privire furioasă. 

— Nici hainele, continuă maiorul, nu ne îndreaptă pe o pistă 
serioasă. Veșminte de serie, ce se găsesc de vânzare la orice 
magazin de confecţii. Încălțămintea la fel. Nimic revelator nici 
printre obiectele găsite în buzunare. Un briceag cu plăsele, în 
formă de pește, un pix, o batistă oarecare, un ceas de mână 
marca Wostok”, suma de 235 lei, în bancnote, plus șase monezi 
de un leu. 

— Nu i s-au luat banii și ceasul, murmură Rizeanu. 

— | s-au luat doar actele și probabil unele obiecte ce puteau 
să conducă spre identificarea cadavrului. Imposibil să nu fi avut 
vreun act asupra lui... 

Înălță din umeri, schiță cu trabucul în aer un început de 
spirală și reluă: 

— Tovarășe locotenent Rizeanu, îţi revine sarcina să iei 
legătura cu serviciul de Evidenţa populaţiei. lar tu, Răducane, 
mă însoțești la casa Șerbănoiu. 

„Din nou i s-a adresat cu tu lui Răducanu”, gândi Rizeanu. 
Oftă și spuse: 

— Aș vrea să mai studiez fotografia antebraţului drept. 

Maiorul i-o înmână, fără a emite vreun comentariu, iar 
Răducanu se strâmbă. Părând gata să rostească: „Ei, dacă n-ai 


33 Vostok Watch Makers, Inc. Este un ceasornicar rus cu sediul în 
Chistopol, Tatarstan, Rusia. Compania produce în principal ceasuri 
mecanice militare și amfibia rezistente. De asemenea, face ceasuri și 
mișcări de ceasuri pentru alte mărci de ceasuri. 
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„Totuși, poate sare iepurele de undeva”, reflectă Rizeanu, 
plimbând lupa puternică deasupra fotografiei. In partea de jos, 
către încheietura pumnului, se distingea un fragment de linie 
roșie, sinuoasă, iar în partea de sus, aproape de cot, buclele 
superioare a două litere distanţate, albastre, rămase acolo ca 
printr-o minune, scăpate de sub scalpelul ce tăiase epiderma; 
prima și ultima literă dintr-un cuvânt... sau dintr-un șir de 
cuvinte... mai degrabă dintr-un singur cuvânt... Buclele puteau 
să provină de la cinci majuscule: C, G, O, Q, S... 

„Tâmpenie, mă holbez degeaba la rămășițele astea afurisite 
de litere. N-am să ghicesc niciodată ce scria deasupra 
tatuajului.” 

Își aduse aminte de pasiunea căpitanului Prodan, care lucra la 
Arhivă și care colecționa într-un album desenele tatuajelor mai 
deosebite, laborioase, intens colorate; publicase un studiu într-o 
revistă de criminalistică din străinătate, intitulat „Psihologia 
infractorilor tatuaţi.” 

Ridică receptorul și formă numărul arhivei. Află că Prodan 
ieșise pe ușă în urmă cu câteva minute, dar putea fi găsit în 
biroul maiorului Conciu. 

Șovăi câteva momente, gândindu-se că nici căpitanul Prodan, 
cât era el de priceput, n-avea cum să scoată mai mult din restul 
acela infim de tatuaj, apoi introduse totuși fotografia într-un plic 
și porni grăbit în căutarea lui. 

Îl găsi în anticamera lui Conciu; discuta cu secretara, care îl 
asculta distrată, continuând să bată la mașină cu o repeziciune 
fantastică. 

— Pe mine mă cauţi? se interesă Prodan. Mă pregătesc să 
plec în concediu... 

Părea un turist provincial, rătăcit datorită cine știe cărei 
întâmplări prin birourile miliției. Peste costumul cafeniu purta un 
trenci de un crem imaculat și de umăr îi atârna aparatul de 
fotografiat. 

— Nu vă rețin... Vreau să vă uitaţi la niște poze. Ce ziceţi, ați 
mai întâlnit așa ceva? 

Căpitanul examină îndelung fotografiile, întâi pe cea a 


victimei, apoi pe cea a tatuajului. Rosti cu imens regret: 

— Nu... Dar sunt în stare să afirm cu precizie de nouăzeci și 
cinci la sută că prima literă trebuie să fie un „G”. Interesant, 
foarte interesant. Cine-i tipul? 

— Tocmai asta aș dori să aflu și eu. 

— Lasă-mi fotografia tatuajului, am s-o mai studiez acasă. 

— Măcar de-ar ieși ceva... 

— Poate iese. Nu se știe niciodată de unde sare iepurele! 

— Hmm... Am neplăcuta senzaţie că nu va sări de nicăieri. Ce 
faceţi, mai întârziaţi aici? 

— Schimb câteva cuvinte cu maiorul Conciu. Are un client 
înăuntru. Mi-a promis că nu se va întinde la taclale cu el. 

Clientul tocmai ieșea, executând temeneli largi în prag. Era 
Butunoiu Marian, zis „Profesorul”. 

— Ți s-a făcut dor de noi? îl întrebă căpitanul, în treacăt. 

Hoţul de buzunare se opri brusc, ciocnindu-se de plutonierul 
care îl însoțea; părea derutat, probabil încerca să-și amintească 
numele civilului care i se adresase; în clipa următoare zâmbi cu 
toată gura, mimând încântarea, de parcă ar fi întâlnit un prieten 
drag, pe care nu-l mai văzuse din copilărie. 

— Să trăiţi, domnule Prodan! Eu... sunt într-o situație cam... 

— Cam obișnuită. Mai mult la răcoare decât la căldură. 

Rizeanu strănută cu forţă, de două ori, aplecându-se de 
mijloc; fotografiile îi scăpară din mână, risipindu-se sub biroul 
secretarei. „Profesorul” se grăbi să le culeagă, le privi câteva 
momente, încruntat, apoi le restitui locotenentului. 

Cât timp rămase Rizeanu acolo, dus pe gânduri, nemișcat, cu 
plicul la subsuoară? Zece secunde? Douăzeci? Se dezmetici 
complet când strănută iarăși, cu și mai multă putere. Butunoiu 
plecase condus de plutonier, căpitanul intrase în biroul lui 
Conciu, și el continua să stea nemișcat, respirând greoi, auzind 
ca prin vis ţăcănitul mașinii de scris, obsedat de fulgerul ce 
străbătuse ochii  „Profesorului” în momentul când zărise 
fotografia victimei. 

Părăsi încăperea, uitând să mai salute. La capătul culoarului îi 
ajunse din urmă pe plutonier și pe Butunoiu; îi spuse 
plutonierului să-l aducă pe Butunoiu la Judiciar. 

lar acum îl avea în fața biroului pe Butunoiu, îi scruta pungile 
de sub ochi, uitătura furișă; își curbase spinarea, voia parcă să 
se facă mai scund, să treacă neobservat. 


— Nu înţeleg ce caut eu aici, se lamentă hoţul. 

Nu-i vorbi, continuă să-l scruteze, sumbru. Butunoiu se foi pe 
scaun, și în colţul stâng al gurii i se formă un rictus nervos. 

— Am mâinile nepătate, să moară mama dacă am împuns eu 
vreodată cu șișul, m-am ferit ca de dracu de... 

— Uită-te cu cea mai mare atenţie la fotografia asta. 

— Vă pierdeţi timpul de pomană cu mine, dom’ șef... 

— Ți-am spus să te uiţi cu atenţie la fotografie. 

— Mă uit, sigur că mă uit, doar nu mă costă nimic. 

— Așa. Și acum, îţi mai dau un sfat. Gândește-te bine înainte 
de a vorbi. Unde și când l-ai mai întâlnit? 

— Păi... Dumneavoastră aveţi nevoie de date exacte... eu... n- 
am niciun interes să vă mint... 

— Îmi pierd răbdarea! 

— Parcă l-am mai văzut cândva... 

— Atunci dă-i drumul, nu aștepta invitaţie specială. 

— A dat ortul popii, nu-i așa? Se vede din avion că-i pozat 
după ce a mierlit-o... Eu lucrez curat, mi-e groază de sânge, știți 
și dumneavoastră, întrebaţi-i și pe domnul Alexe. Ehe! Dacă nici 
dânsul nu mă cunoaște... Pe mine să nu mă băgaţi în belea, vă 
rog în genunchi... 

Se lăsă în genunchi în faţa biroului, împreunându-și palmele la 
piept. 

— Ridică-te și lasă teatrul! 

— De ce să vă mint? Mutra lui îmi aduce aminte de cineva... 
A, vă previn, nu vă bizuiţi pe memoria mea, poate mă înșel, tipul 
la care mă gândesc purta barbă și era mult mai tânăr. Normal! 
Au trecut niște ani de-atunci... Dacă greşesc, o să ziceţi că eu 
sunt de vină. 

Nu-l mai zori, îi întinse pachetul de ţigări, îi oferi și foc. 
Butunoiu începu să se calmeze, trase primul fum, adânc, cu 
voluptate, îl expiră zgomotos pe nări, se instală mai comod pe 
scaun. 

— N-aș vrea să mă luaţi pe mine la rost dacă... 

— S-auzim! 

— Seamănă cu un tip pe care l-am cunoscut la Bușteni, prin 
50, sau 51. Era pe toamnă, făceam praf niște lovele în staţiune, 
mă aciuisem pe lângă Căminul Alpin, în gazdă la o văduvioară. 
Coaptă bine, dar încă în putere... 

— Fără înflorituri! 


— Mă rog, cum doriţi, am vrut să intru în atmosferă. Am dus-o 
într-o seară la cinema, am scos-o în lume, cum s-ar zice... Pe 
scaunul dinaintea mea şedea un găligan, parcă dracul îl 
îndemnase să-și aleagă tocmai locul ăla; îmi suceam gâtul, nu 
puteam să urmăresc filmul, un film cu Jean Gabin**%, eu dau 
oricât să văd un film cu Jean Gabin, e pasiunea mea... Cum vă 
spuneam, imbecilul din faţa mea n-avea astâmpăr, parcă-i 
intrase un ac în c... Pardon! Se mișca mereu, când la dreapta, 
când la stânga, și eu după el. L-am rugat frumos, în șoaptă, să 
stea liniștit. Degeaba! își pusese trenciul pe speteaza scaunului. 
Am întins mâna încetișor, am pipăit trenciul. Las că ţi-o coc eu, 
mi-am zis. De...! 

Oftă și înghiţi în sec. 

— Nu lucrez niciodată când sunt într-o stațiune. Pauză totală, 
de refacere. Am vrut să mă răzbun, pe ochii mei, s-a întâmplat 
să calc regula pentru prima și ultima dată. Am pescuit un 
portmoneul din buzunarul interior al trendului... Curată pleașcă! 
Putea să-l umile și un copil de cinci ani. L-am făcut imediat pe 
numele meu. La sfârșitul filmului, când s-au aprins luminile, 
omul a îmbrăcat trenciul și odată s-a îngălbenit. L-am văzut cum 
cască gura, poate avea intenţia să strige, dar n-a făcut-o. S-a 
întors rânjind, s-a benoclat la femeia de care vă spuneam, la 
mine și la cel din dreapta mea. Avea o privire... Aproape că-mi 
venea să scot portmoneul și să-l arunc, parcă mă frigea... 

Se întrerupse, scutură ţigara în scrumieră, cu delicateţe, și 
rămase cu ochii pironiţi pe fereastra din spatele locotenentului. 

— Ei? îl îndemnă Rizeanu. 

— M-am îndreptat către ieșire, purtat de valul mulțimii. Pe 
găligan l-am pierdut. Mă liniștisem, eram sigur că a pus cruce 
portmoneului... Da de unde! Doar când am ajuns pe trotuar mi- 
am dat seama că nu era chiar atât de tâmpit cum sperasem eu. 

— Adică? 

— Profitase de  înghesuială, operase cu o îndemânare 
nemaipomenită, mă ușurase total și rapid, îmi cărase 
portmoneul meu, portmoneul lui, ţigările, pieptenele, batista și... 


34 Jean Gabin (născut Jean-Alexis Moncorgă; n. 17 mai 1904, Paris, 
Franţa - d. 15 noiembrie 1976, Neuilly-sur-Seine, Franţa) a fost unul 
dintre cei mai mari actori de film francezi. El a jucat alături de actori 
ca Fernandel și Louis de Funès. Printre filmele în care a jucat se 
numără Clanul sicilienilor, Mizerabilii și serialul Maigret. 


o să râdetți, îmi luase și ceasul de la mână! Asemenea afront n- 
am păţit de când mama m-a făcut! Ședeam acolo prostit, mi se 
muiaseră picioarele, înjuram ca un turbat și Nineta, da, mi-am 
adus aminte acum, Nineta o chema pe văduvă, se holba la mine 
și nu știa ce m-a apucat... Cum să nu turbezi când îţi dai seama 
că ai rămas fără niciun ban în buzunar? 

— Te-ai întrebat vreodată ce simt oamenii pe care îi jefuiești 
tu? 

— Eu... știți... 

— Știu, n-ai avut în viaţa ta mustrări de conștiință. Dacă ai fi 
avut, ai fi devenit demult om cinstit. Continuă! 

— Găliganul nu o întinsese, cum credeam eu... Mă aștepta, l- 
am recunoscut după statură, pentru că era întuneric... N-aveam 
cum să-l scap, m-am repezit la el, am dat să-l pocnesc... S-a 
ferit și m-a prins de încheieturile mâinilor, avea niște degete de 
oțel, parcă mă prinsese într-o menghină. Și mi-a șuierat la 
ureche: „Dobitocule, îţi scot și izmenele de pe tine fără să simţi 
nimic! Pe mine mă buzunărești tu?!” Mă rog, ce s-o mai lungesc, 
până la urmă i-a trecut supărarea, mi-a dat înapoi tot ce-mi 
luase, afară de portmoneul lui, bineînțeles. Și, ca să-i dovedesc 
că sunt domn, că nu-i port pică, l-am invitat să bea niște șpriţuri; 
avea Nineta o damigeană de Crâmpoșie*. l-am făcut niște 
scamatorii cu monezi, mi-a arătat și el câteva, cu cărțile de joc. 
N-am ce zice, al dracului de dibaci, putea să înfunde orice 
prestidigitator. Vă rog să mă credeţi, mă pricep la chestii din 
astea. Ne-am despărţit în zori și de-atunci nu l-am mai văzut 
niciodată. 

— Cum îl chema? 

— Mi-a spus numai numele mic, dar l-am uitat, cum să nu-l 
uit, au trecut atâţia ani. Poate că... 

Oftă iarăși, trăgând cu coada ochiului la pachetul de ţigări de 
pe birou. Rizeanu îi făcu semn să mai ia o ţigară. 

— Nu ţi-a spus cu ce se ocupă? Unde locuiește? Dacă are 
familie? 


353 Crâmpoșie este un soi românesc de struguri albi care a format în 
trecut baza viilor în Podgoria Drăgășani. Profesorul Teodor Martin 
consemna în cartea sa, Strugurii de masă: Soi autohton... se 
apreciază a fi foarte vechi, ca unul din puţinele soiuri dacice care au 
supraviețuit peste veacuri. Acest soi se găsește numai în plantaţii de 
pe teritoriul românesc. 


— Nimic... Bag mâna în foc că nu era zulitor*f. 

— Să n-o bagi degeaba. 

— A, nu, unul ca el nu se ocupa cu... Hmm! Și nici localnic nu 
era, pentru că l-ar fi recunoscut Nineta. Poate venise cu treburi, 
poate își petrecea concediul acolo. A naibii iuțeală de mână mai 
avea! După ce m-a lăsat tablou cu ultima scamatorie, o chestie 
complicată pe care n-am reușit s-o descurc nici până în ziua de 
azi, a zis că un singur tip o mai poate executa la noi în ţară, unul 
Fane Panaramă, circar de meserie. De la el o învățase... Altceva 
nu mai știu, să-mi damblagească mâna dacă v-am ascuns ceva, 
eu colaborez întotdeauna cu organele, spun tot, întrebaţi-i și pe 
dom' maior, dumnealui mă cunoaște de când... 

— Lasă, am înțeles. 

— Acu’, poate puneţi o vorbă bună pentru mine la... 

— Ce vorbă? Aud că ai fost prins în flagrant delict. În plus, ești 
ditamai recidivistul! 

După ce rămase singur, scoase dintr-un sertar al biroului o 
carte de telefon și începu să o răsfoiască, murmurând: 

— Va sări iepurele mai curând decât speram... 
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Șerbănoiu Aurelia afișa o energie ostentativă, se deplasa 
mereu între pat și vitrina din partea opusă a încăperii, netezea 
cuvertura, aranja ceștile din vitrină și din când în când se uita în 
treacăt la maior, așezat pe un taburet incomod, tapisat cu 
mătase albastră. De altfel, culoarea dominantă a camerei era 
albastrul, un albastru stins, crepuscular din cauza luminii 
mohorâte ce pătrundea prin fereastra de la capătul patului. 
Maiorul avea strania senzaţie că îl înconjoară valuri vâscoase de 
cerneală albastră, totul era albastru, cuvertura, draperiile, 
covorul,  tapiseria, desenele  ceștilor, chiar și  capotul 
interlocutoarei. 

In fine, coafeza se decise parcă împotriva voinţei să-și acorde 
un răgaz, se lăsă să cadă cu un oftat pe marginea patului, își 
sprijini bărbia în căușul palmei și clipi de câteva ori, părând 
epuizată. 

— V-am întrebat dacă eraţi acasă joi după-amiază, repetă 
Alexe încet, monoton. 


36 Hoţ de buzunare. 


— Aăă... Joi spuneţi? 

— Exact. Joi. 

— Să mă gândesc puţin, să-mi iau un punct de reper. 
Vasăzică, luni m-am dus în Drumul Taberei, la o prietenă care 
mi-a promis că-mi face rost de serviciu, iar marți... aăă... marți 
m-a trimis Justin, adică bărbatu-meu, să ridic un colet de la 
poștă... 

— Ce fel de colet? 

— l-a expediat cineva, de la Timișoara, niște material plastic 
de culoarea jadului. O imitație destul de reușită. Justin lucrează 
la domiciliu, are autorizaţie, să nu credeţi că n-are acte. Trebuie 
să-și câștige și el pâinea, nu? Dacă vreţi să-i vedeți atelierul... 

Se ridică, împinse ușa ce dădea într-o cameră îngustă: și-l 
invită pe maior, cu un gest curtenitor, să între... 

Alexe nu se clinti de pe taburet, aruncă o privire fugară către 
încăperea botezată „atelier”, zări un strung mic, un banc de 
lucru pe care sclipeau niște gablonţuri. De fapt, rezervase 
pentru mai târziu, când avea să discute cu fostul avocat, 
vizitarea atelierului, acum îl interesa doar alibiul Aureliei 
Șerbănoiu. 

— Pot să închid? E curent, casa asta-i ca o hrubă, cum 
deschizi o fereastră sau o ușă, te trezești cât ai bate din palme 
cu un guturai. Cum vă spuneam... 

Trânti ușa, se reașeză pe pat și uită să mai tragă de poalele 
capotului, care se desfăcură dând la iveală un genunchi ascuțit, 
poros. 

— Ce spuneam? 

— Luni aţi fost la o prietenă care locuiește în Drumul Taberei, 
iar marți aţi ridicat un colet de la poștă. 

— Chiar așa. Toate astea s-au întâmplat numai după-amiaza; 
eu nu ies aproape niciodată dimineaţa, rămân acasă și 
gospodăresc, fac de mâncare, curăţenie, cel mult mă reped 
până la Alimentara” din colţ. Joi... Joi m-am dus la o vecină să o 
37 Alimentarele erau în România comunistă magazine aflate în 
proprietatea statului, având ca destinaţie comerțul cu amănuntul de 
produse alimentare. În anii '70 au fost construite mii de astfel de 
stabilimente în orașe, de obicei la parterul blocurilor. După căderea 
comunismului, alimentarele au fost transformate în societăţi 
comerciale cu capital de stat, căzând în cele din urmă pradă 
speculanţilor imobiliari. Cuvântul desemnează și în prezent 


coafez, o actriţă de la Estradă, dacă vreţi să vorbiţi cu ea, poate 
să vă confirme că nu mint. Uite, am să-i dau telefon. 

Săltă de pe noptieră o păpușă imensă cu crinolină albăstrie, 
sub care se afla aparatul, formă un număr, schimbă două-trei 
replici scurte, apoi întinse receptorul, și maiorul se convinse că 
joi, de la orele 14 până la 20, Aurelia Șerbănoiu se găsise într- 
adevăr în locuinţa actriței. 

— Vedeţi? N-aveam niciun interes să vă mint. Toată povestea 
asta este pur și simplu o nerozie cât carul, noi n-avem niciun 
amestec cu mortul pe care l-aţi scos ieri dimineaţă din șanț. Știu 
cum aţi ajuns să ne bănuiţi, intriga a pornit de la gargarisitul de 
Mironescu. Vă rog să mă iertaţi, mi-aş permite să vă dau un sfat, 
să nu mi-o, luaţi în nume de rău. 

— Ascult. ` 

— Mironescu ne urăște. In plus, suferă de mania persecuției, 
își închipuie că vrem noi, familia Șerbănoiu, să-i evacuăm din 
cămăruțele alea nenorocite de la demisol. De unde și până unde 
a scos el tâmpenia că aș fi fost eu acasă joi după-amiază? 

— Nu numai el... 

— Formidabil! Cine m-a văzut aici? 

— Nu v-a văzut, ci v-a auzit vecinul de la parter, cel care 
locuiește exact sub această cameră. A auzit zgomote de pași 
deasupra, și atunci... 

— Gata, am înţeles! Ce mai hahaleră! Să se ia de mână cu 
Mironescu. Mă rog, n-am nimic de împărţit cu el, dar moșul este 
cretin complet și surd tun. 

— Are auzul la fel de întreg ca și dumneavoastră. 

— Nu glumiti? 

— Deloc. 

— Aaa! Asta chiar că nu mi-aş fi închipuit-o! 

Rămase cu gura căscată și-și propti pumnii în șolduri. 

— In cazul ăsta... ne spionează de multă vreme, și noi habar 
nu avem. Îi urlam în ureche, gesticulam ca niște caraghioși, îi 
scriam bileţele ca să înţeleagă mai bine. Ce farsă stupidă! Ce 
meschinărie! A dat în mintea copiilor, altfel nu se explică de ce îl 
distrează teatrul ăsta răsuflat... Oricum, sper că nu mai există 
nicio îndoială în privinţa absenței mele. 

— Dar zgomote de pași s-au auzit. Cine a intrat aici? Soţul 
dumneavoastră, soacra, un musafir...? 


magazinele mixte de comerț cu amănuntul. 


— Doar soacră-mea a rămas acasă. În camera ei, firește. Se 
deplasează din ce în ce mai dificil, suferă de o artrită foarte 
avansată, nu-i arde ei de plimbări. Joi a înfruntat o criză, i se 
umflaseră picioarele; zăcea în pat, abia se putea mișca. Pe 
urmă, dacă mă gândesc bine, ce să caute aici? îi lăsasem totul 
la îndemână, medicamentele, compotul... 

— Poate a vorbit la telefon. După câte am înțeles, acesta este 
unicul aparat din casă. 

— Unicul. Mă rog, n-aveţi decât să o întrebaţi, să vă faceţi 
datoria, să nu rămâneţi cu impresia că... Nu, hotărât n-avea cu 
cine să discute la telefon. Poate a format cineva un număr 
greșit, poate a sunat minute întregi, și ea s-a ridicat din pat, 
crezând că noi suntem chemaţi. Spuneaţi de un musafir... Joi n-a 
venit nimeni în vizită, vă garantez. lar Justin ieșise cu zece 
minute înaintea mea, avea niște treburi în oraș, o chestiune care 
nu suferea amânare. 

— Mai folosește altcineva telefonul? Mă refer la ceilalţi 
locatari. 

— Secăreanu nu-l folosește pentru că este surd, adică era. 
Mironescu nu ne mai calcă pragul de vreun an, de când i-a murit 
cățelul. Ar mai fi nevastă-sa... Da, ea ne roagă uneori să-i 
permitem să vorbească cu niște rude din Buftea. Dar săptămâna 
trecută ea a lucrat în tura de după-amiază, deci n-a putut intra 
aici. 

— Dar profesoara de matematici? 

— Titina? (Bătu din palme și izbucni într-un hohot de râs 
strident.) Asta-i bună, zău că-i bună! Ha-ha-ha! Soacră-mea i-a 
interzis să mai urce la etaj. Cu matracuca aia nu întreţinem 
niciun fel de relaţii, nici măcar nu ne salutăm. Pe cuvântul meu, 
ar fi capabilă să ne înfigă un cuţit în spate, sau să ne toarne 
șoricioaică în mâncare. Păi ce credea ea, că Justin o să-i mai 
facă ochi dulci după ce s-au despărţit? Ah, nu mai scăpăm odată 
de ea... 

— Vă incomodează? 

— Bineînţeles că ne incomodează. Vă daţi seama, mai ales pe 
mine mă irită faptul că se află prin preajmă, că îi văd când mi-e 
lumea mai dragă mutra ei acră, vicleană, dușmănoasă, când 
știu de ce intrigi este în stare. Am impresia că e gata să dea foc 


5 Femeie urâtă și prost îmbrăcată; femeie proastă, bleagă; femeie 
rea și vulgară; femeie stricată. 


casei, să facă orice, numai să se răzbune pe noi, pe familia 
Șerbănoiu. După divorţ, s-a mutat într-o cameră de la parter, 
temporar. A promis că se va muta peste o lună, cel mult două, 
în alt cartier. N-a plecat nici până în ziua de azi, stă ca un 
ghimpe doar pentru a ne face nouă viaţa amară. 

Alexe schiţă un gest de compasiune și se pregăti să iasă, dar 
tocmai atunci sună telefonul. Aurelia Șerbănoiu se grăbi să 
ridice receptorul. 

— Pe dumneavoastră vă caută, anunţă ea, contrariată. 

— Pe mine?! 

Recunoscu cu greu glasul locotenentului Rizeanu. Suna 
înfundat din pricina guturaiului, dar poate și emoția îl făcea să 
se exprime repezit, aproape cu poticniri. 

— M-aţi înțeles? Mai sunteţi pe fir? 

— Mai sunt. Te felicit. Mă întorc la sediu într-o jumătate de 
oră. 

Soţia lui Șerbănoiu îl privi cu ochii mijiţi, încordată, neliniștită, 
străduindu-se parcă să-i ghicească gândurile. 

— Dacă nu mai aveţi nevoie de mine... Mă cam grăbesc, aș 
dori să plec în oraș. În privinţa mea v-aţi lămurit, n-am fost 
acasă joi după-amiază, deci... 

— N-aţi fost. Vreau să stau de vorbă și cu mama soțului 
dumneavoastră. 

— Vă conduc, să sperăm că nu-i deranjăm odihna. 


Bătrâna dormita într-un jilț transformat în fotoliu rulant. 
Bărbia aplecată pe piept scotea în evidenţă două rânduri de guși 
enorme, flasce, pudrate din belșug, iar nasul coroiat părea un 
lucios semn de întrebare, înfipt în mijlocul obrajilor puhavi. Mâna 
stângă îi atârna peste rezemătoare, iar cea dreaptă strângea în 
poală o pereche de ochelari cu ramă de baga. Clipi surprinsă 
când noră-sa o bătu încetișor pe umăr. 

— Ce-i? Am aţipit... 

Nu aţipise, se prefăcea, prea devenise deodată conștientă de 
ceea ce se petrece în jurul ei; cu siguranţă că pândise sosirea 
maiorului, mimând oboseala, senilitatea, indiferența. Ochii îi 
sclipeau iscoditor în spatele ochelarilor pe care tocmai îi fixa pe 
după ureche cu mișcări molatice, nesigure. 

— S-a întâmplat vreo nenorocire, Aurico? împinge-mi fotoliul 
lângă sobă. Așaa... Ooof! Mi-au înțepenit picioarele, diseară să- 


mi faci neapărat o frecţie. Ce vrea dânsul? Dacă aţi venit pentru 
butelie, să știți că m-am răzgândit, n-o mai vând. 

— N-a venit pentru butelie, mamă, explică noră-sa cu 
răbdare, dânsul este ofițer de miliţie, ar dori să... 

— Înţeleg, nu te mai bâlbâi atâta. Bine, lasă-ne singuri. 

— Atunci, plec... 

— Du-te! Și să te întorci devreme, n-am chef să te aștept 
până la miezul nopţii. 

Coafeza deschise gura, apoi o închise fără a pronunţa vreun 
cuvânt. Îndreptă pledul de pe genunchii soacrei și execută o 
plecăciune largă din prag. 

Bătrâna se strâmbă în urma ei. 

— Uite aici am ajuns! Ditamai avocatul mi-a adus în casă o 
frizeriță de mahala... Mai bine lua o chelneriţă, era mai câștigat. 
În fine, îmi închipui că nu vă interesează necazurile mele. Ce 
doriți? Tot pentru fantasmagoria aia a lui Mironescu aţi venit? 
De când a ieșit la pensie s-a ţicnit de-a binelea, visează cai verzi 
pe pereţi. 

— Din păcate, de astă dată n-a visat. Sesizarea lui s-a 
adeverit în întregime, a fost descoperit un mort în șanțul din 
fundătură. 

— Și ce-mi pasă mie?! Doar nu vă imaginaţi că l-am omorât 
eu. Nu am putere să ucid nici măcar o muscă. 

— Nu-mi imaginez nimic ce v-ar putea leza cinstea. Am 
nevoie de câteva informații. 

— Tare mi-e teamă că veţi fi crunt dezamăgit. Sunt mamă de 
avocat, mă mai pricep și eu oleacă la legi, știu că sunt datoare 
să spun tot ce știu, dar n-am ce vă spune. Am un singur 
răspuns, clar și scurt: nu știu nimic, n-am văzut nimic. Mă refer, 
bineînţeles, la mortul ăla, care ar fi zăcut sub bancheta din hol. 
A început să-mi cam fie lehamite de bazaconiile lui Mironescu! 

Alexe se căută prin buzunare cu gesturi dinadins lente, 
scoase fotografia victimei și o plasă brusc în dreptul ochelarilor 
bătrânei. 

— Îl cunoașteţi? L-aţi mai întâlnit undeva? 

Bătrâna molfăi de două-trei ori, străduindu-se parcă să 
mestece o hrană greţoasă pe care stomacul o respingea 
categoric. 

— Fiţi bun și daţi-mi ochelarii de pe noptieră. Da, aceia. Sunt 
pentru citit. Cu ăștia de pe nas nu văd de-aproape. Aha!... 


Continuă să molfăie. 

— Nu... Figura lui nu-mi spune nimic. Cine-i? 

Nu-i răspunse. Insăși întrebarea denota interesul Danei 
Șerbănoiu pentru mersul anchetei; se considera, desigur, la 
adăpost de orice bănuială atâta vreme cât n-avea să fie 
cunoscută identitatea victimei. Totuși, nu reușise să se 
stăpânească perfect, o infimă crispare a colţurilor gurii și o vagă 
înălţare a sprâncenelor îl îndemnară pe maior să presupună că 
bătrânei nu-i era complet străin mortul descoperit în șanț. 

— Aţi fost acasă săptămâna trecută. În după-amiaza zilei de 
joi? 

— Am fost, nici n-am intenţia să susţin că n-am fost. Nu 
sunteți primul care îmi puneţi această întrebare, a mai trecut pe 
aici un miliţian. 

— Aţi auzit vreun zgomot neobișnuit la parter? Aţi văzut pe 
cineva transportând un colet către șanț? 

— Nu m-am mișcat din pat. În ziua aceea m-au chinuit niște 
dureri insuportabile, nu eram atentă la ceea ce se petrece prin 
vecini. 

— Cine se mai afla în casă? 

— Nu știu... Probabil Secăreanu. Posibil să mai fi fost și 
altcineva. N-am veleităţi de portăreasă, nu stau la ușă să-i 
pândesc pe colocatari. De ani de zile n-am mai coborât la parter. 
Lucrul acesta vi-l poate confirma oricare vecin. Mă deplasez din 
ce în ce mai greu, din pricina artritei. Când am să mai ies în 
curte, am să ies cu picioarele înainte. Nu-mi fac iluzii, asta-i 
situaţia, m-am împăcat demult cu soarta. Pentru mine, 
senectutea nu conţine nimic frumos. Prin câte am trecut eu... 

— Când s-a întors din oraș fiul dumneavoastră? 

— Pe la orele zece seara. Și, dacă vă interesează, a plecat pe 
la prânz. 

— Aţi zărit-o pe fosta dumneavoastră noră în cursul acelei 
după-amiezi? 

— Nici n-aveam cum s-o zăresc, deoarece nu m-am urnit din 
pat. O văd uneori când stau la fereastră: venind sau plecând... 
Atâta tot! În rest, cred că sunteţi informat. 

Scoase ochelarii, îi șterse cu colţul pledului, meticulos, în timp 
ce pe faţă i se răspândea o expresie de viclenie. 

— In rest, o ignor cu desăvârșire. Am sperat mereu să se 
mute. Speranţă deșartă! Se pare că a renunţat la ideea dea ne 


părăsi. Mă rog, nu avem ce-i face, nu o putem alunga cu forţa. 
Vă daţi seama, pentru Aurica este extrem de dezagreabil să se 
izbească de ea când i-e lumea mai dragă. Odată, erau cât pe-aci 
să se ia la păruială, a trebuit să sară Justin între ele, să le 
despartă. 

— Când? 

— Anul trecut, prin luna iulie... Are vreo importanţă data 
exactă? 

— N-are. 

— Ca să fiu sinceră, nici cu Aurica nu mi-e rușine, n-a rămas 
datoare cu vreo replică. 

| se aprinse un zâmbet de satisfacție în privire, de parcă 
amintirea certurilor dintre cele două femei ar fi încântat-o la 
culme. 

— Oho! Are un vocabular când se înfierbântă!... Ceea ce nu- 
mi convine deloc, absolut deloc, este faptul că Titina... 

Se întrerupse, de parcă ar fi realizat deodată că începuse să 
alunece pe o pantă primejdioasă. 

— Ce nu vă convine la fosta dumneavoastră noră? 

— Păi... îi cam place să calce strâmb, să... Nu, nimic, în 
definitiv puţin mă interesează purtarea ei. Vă previn dinainte, 
când veţi discuta cu ea va folosi toate mijloacele pentru a ne 
denigra. Să nu vă lăsaţi influenţat. 

— Voi sta de vorbă și cu dânsa. 

— Va trebui să mai așteptați. Deocamdată lipsește din 
București, e plecată într-o excursie. În străinătate! E... 

— Ca să fiu sinceră, nici cu Aurica nu mi-e rușine să se 
recăsătorească. Nu se uită nici dracu la mutra ei de cal. Aș vrea 
să-l văd și eu pe bărbatul care ar suporta-o mai mult de două- 
trei luni. De când lipsește, am avut parte și noi de liniște... 

„Dacă poate fi numită liniște fapta care s-a petrecut aici în 
urmă cu câteva zile, gândi maiorul, atunci nu mai știu eu pe ce 
lume trăiesc...” 

— Mă apucă groaza când mă gândesc că se va întoarce. larăși 
vor începe insultele, certurile, intrigile. Va trebui să ne hotărâm 
s-o dăm în judecată, să curmăm odată pentru totdeauna situaţia 
asta insuportabilă. 

— Când se întoarce în ţară? 

— Probabil joi. O excursie cu durata de o săptămână. Of! 

Și, pentru a-i da maiorului de înţeles că n-o interesează viaţa 


fostei nurori, emise încă un oftat, lăsă capul pe rezemătoarea 
jilțului și începu să sforăie încetișor. 
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În drum spre sediu, Răducanu îi raportă convorbirea purtată 
cu fostul anticar. Bătrânul se arătase mai prudent decât prima 
dată, mai temător, se baricadase în spatele unui mutism 
aproape de  nezdruncinat, se  ferise să comenteze 
comportamentul vecinilor. 

— A retractat declaraţia cu privire la zgomotele auzite în 
camera de alături, ocupată de Focșa Titina. Apreciază că s-a 
înșelat. Afirmația de astăzi mi se pare plauzibilă, întrucât 
profesoara a părăsit Bucureștiul în dimineaţa zilei de joi. E 
plecată într-o excursie colectivă organizată de O.N.T.%, în 
Cehoslovacia. 

— Am aflat. 

— Deci o persoană în minus pe lista suspecţilor prezumtivi. 
Am impresia că încetul cu încetul îi vom elimina și pe ceilalți 
locatari. Și aș îndrăzni să afirm că acest lucru nu ne va ușura 
sarcina. Dimpotrivă! 

— Să presupunem un moment că Secăreanu nu s-a înșelat și 
că în locuința vecinei lui se găsea într-adevăr o persoană. Dar 
nu asasinul... 

— Atunci cine? 

— Pune-ţi mintea la contribuţie. 

Răducanu își ţuguie buzele, ca un copil bosumflat, dar în 
secundele următoare pe faţă i se ivi un zâmbet de uimire. 

— Nu cumva celălalt personaj al tragediei? Victima? 

— E posibil, nu? 

— O idee ispititoare, dar în același timp și trăsnită. În cazul 
acesta... 

— Să nu ne pripim. A apărut un element surprinzător cu 
privire la identitatea mortului. Rizeanu n-a stat degeaba, s-a 
întrecut pe sine, a reușit să găsească o persoană care l-a 
cunoscut pe omul de sub canapea. 

— Când se înverșunează el... 


A 


Pricop Ștefan, zis Fane Panaramă, decedase în urmă cu doi 


3 Oficiul Naţional de Turism. 


ani din pricina unui cancer pulmonar. 

— Fuma ca un apucat, câte 120 de Mărășești fără filtru, îi 
hârâia pieptul, tușea până se învineţea și tot nu lăsa ţigara din 
mână. În ultima vreme se trezea în toiul nopţii, ieșea în antreu și 
fuma pe furiș, să nu-l văd eu, se văită cu voce ciudat de ascuţită 
soția defunctului Pricop. 

In ciuda căldurii înăbușitoare ce domnea în cămăruţa al cărei 
tavan putea fi atins cu palma, femeia purta în jurul gâtului și al 
umerilor un șal de mătase, pe care era imprimat un talmeș- 
balmeș de desene viu colorate, cabalistice; nasul coroiat, 
trandafiriu, și rochia violetă o făceau să semene cu o uriașă 
pasăre exotică, rătăcită pe meleaguri polare. 

— Vă uitaţi la șalul meu? Vă place? 

Maiorul surise cu bunăvoință, încercând să-și mascheze 
iritarea; îl obseda gândul că pierdea timpul zadarnic, că n-avea 
să afle prea curând identitatea victimei. 

— Mi l-a dăruit un admirator, în '36. În tinereţe am fost 
magiciană, cu firmă, în regulă, „Între viaţă și moarte”, lângă 
mahalaua „Trei Calici” din lași. Ghiceam în cărţi, în cafea, în 
globul de cristal, câștigam o groază de parale, se înghesuiau 
mitocanii să-și afle soarta. Basme! Tare naivi și neștiutori erau 
oamenii pe atunci... Vindeam e/ix/ru/ dragostei și tot soiul de 
leacuri. Și arătam ca Greta Garbo“, se băteau unii în cuțite 
pentru mine, dar niciunul nu mă cerea de nevastă. Se temeau 
de farmece, de vrăji... Aiureli! Mare succes am avut ca 
ghicitoare! E de-ajuns să-i spui clientului de la bun început că în 
curând îi va pica un „dar de bani” și cu șmecheria asta îl dai 
gata... Asta-i tot secretul nostru, ascultați-mă pe mine, am 
experiență, nu glumă... Colindam și bălciurile. Pe Fane l-am 
cunoscut la Vaslui, alerga cu motocicleta la Zidul Morţii. Ce 
elegant era! ziceai că-i artist, nu circar... Semăna leit cu unul de 
la Hollywood, un actor care juca în filme cu pirați... Ehe, curajul 
și prestanţa lui Fane... într-o seară, a intrat în cortul meu și n-a 
mai vrut să plece. Uite așa! 

— Era și prestidigitator? 

4 Greta Lovisa Gustafsson, cunoscută ca Greta Garbo (n. 18 
septembrie 1905, Stockholm - d. 15 aprilie 1990, New York), a fost o 
actriță suedeză. Incă din perioada filmului mut a fost considerată un 
star internaţional, un sex-simbol, model care a fost ulterior urmat de 
multe alte actriţe. 


— Învăţase o mulţime de trucuri nostime de la un italian. 
Făcea și jonglerii, destul de reușite. Ar fi putut să ajungă 
departe, să evolueze în marile circuri... Acu' ce să mai zic, fie-i 
țarina ușoară! Alcoolul l-a nenorocit, bea zilnic câte un litru de 
rom, îl sorbea ca pe apa de izvor. Ani de zile n-a suferit de nicio 
boală, pe urmă au început să-i slăbească reflexele, să-i tremure 
mâinile, să i se tulbure vederea. Vă daţi seama, asta era fatal 
pentru meseria lui periculoasă. Avea rezistența unui cal de 
povară, era făcut să trăiască o sută de ani, dar parcă îl mâna 
necuratul de la spate, se distrugea picătură cu picătură... Cum 
aș fi putut eu să-l împiedic? Am să vă arăt niște poze, să vedeţi 
și dumneavoastră ce bărbat arătos era... 

Răscoli cu gesturi febrile într-un sertar, scoase un album gros, 
cu coperţi scorojite, îl deschise și îl întinse maiorului: 

— Uite, ăsta era Fane! Ce părere aveţi? Un munte de om. Nu? 

O fotografie sepia, ștearsă de vreme, reprezenta un tip 
mărunţel, stând în picioare pe șaua unei motociclete, cu braţele 
desfăcute ca niște aripi. Faţa îi era acoperită aproape în 
întregime de ochelari. 

— Nu era formidabil? 

— Ba, da... 

— Asta-i de la Călimăneşti, după ce ne-am cununat, astalaltă 
de la Turnu Severin, unde închiriasem și o baracă de tir... 

Maiorul își făcea vânt cu batista, încurcat, neștiind cum să mai 
scape de avalanșa cuvintelor. Femeia își șterse iute, cu capătul 
șalului, o lacrimă ce-i aluneca pe obraz. 

— Vă ţin de vorbă și poate dumneavoastră aveţi treburi 
importante de rezolvat. Dacă vă pot ajuta cu ceva... 

— Puteţi. 

Dădu la iveală fotografia mortului, fără a-și pune totuși prea 
mari speranţe în memoria văduvei. 

— Nu l-am întâlnit niciodată. Ar trebui să-l cunosc? 

— L-a cunoscut soțul dumneavoastră, cu mulţi ani în urmă. 
Nu-i exclus ca pe vremea aceea să fi avut un tatuaj pe 
antebraţul drept. 

— Un tatuaj? Parcă amănuntul acesta îmi aduce aminte de 
cineva... 

Maiorul încetă să-și mai facă vânt, încremeni cu batista 
ridicată la înălţimea frunţii, neîndrăznind nici să respire, pândind 
cu încordare reacţia femeii. 


— Nu sunt foarte sigură, păstrez o rezervă. Nu seamănă deloc 
cu cel din fotografie, pe vremea când l-am cunoscut noi abia îi 
mijise mustața. 

— Incercaţi să vă amintiţi când și în ce împrejurări l-ați 
întâlnit. 

— Era prin '42, sau '43... Nu mai ţin minte chiar exact... A stat 
cu noi un sezon; fugise de-acasă, mi se pare că era în ultima 
clasă de liceu. L-am găsit într-o dimineaţă la ușa vagonului, 
zgribulit, înfometat. L-am chemat înăuntru, i-am dat de 
mâncare. Nu o duceam nici noi prea strălucit. În anul acela 
vindeam bilete de papagal la Luna Park. Băiatul ne-a plăcut de 
la bun început. Dezgheţat, sprinten la minte. Fane îl îndrăgise, 
avea intenţia să-l înfieze... îmi aduc aminte de el pentru că 
tocmai atunci își făcuse tatuajul, adică la vreo lună după ce a 
venit la noi. Aveam un vecin, un fost ocnaș care ținea Roata 
Norocului și care se pricepea la tatuaje. Habar n-am ce i-o fi 
trecut prin cap băiatului! Într-o zi și-a suflecat mâneca și ne-a 
arătat tatuajul. Fane l-a certat, i-a spus că numai tâlharii se 
înseamnă pe corp. 

— Ce reprezenta tatuajul? 

— O corabie cu pânze, plutind pe valuri, iar deasupra 
catargelor două cuvinte străine. Zicea că vrea să colinde 
oceanele, citea mereu cărţi cu exploratori... A dispărut la 
începutul primăverii, când a încolţit iarba, și de-atunci nu l-am 
mai întâlnit. 

— Cum îl chema? 

— La asta mă gândeam și eu acuma. A trecut atâta timp! 
Avea un nume... ceva în legătură cu... cu... 

— Cu ce? 

— Ceva legat de albine, de albinărit... Deh, am îmbătrânit și 
eu, nu mai am mintea de altădată... Trebuie să-mi aduc aminte! 

Işi pipăi șalul, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu i-a 
alunecat. 

— Mi se pare că... Aha! Cum se numește locul unde se 
formează fagurii? 

— Stup. 

— Nu, n-am nimerit-o. Altfel... Suntem pe-aproape, în orice 
caz. Să mai căutăm... Locul unde cresc albinele, locul în care 
sunt așezați stupii. 

— Prisacă? 


— Asta-i! Bravo! Prisăcaru îl chema, Prisăcaru Costin. Băiat 
minunat, n-am ce-i reproșa, ne atașasem de el, nu crâcnea, 
puteai să-l pui la orice corvoadă. Un singur lucru ne-a necăjit, 
faptul că ne-a părăsit pe neașteptate, fără să-și ia rămas bun. 
Mă rog, vremuri afurisite, în plin război, fiecare căuta să tragă 
spuza pe turta lui, să se descurce cum poate, că nu te ajuta 
nimeni dacă nu dădeai din coate. Și lumea noastră, a circarilor, 
a fost întotdeauna o lume a dracului de amarnică. 

Se întrerupse pentru a-și trage răsuflarea, pipăindu-și din nou 
șalul. Maiorul profită de ocazie, își puse bascul pe cap, se 
apropie de ușă. 

— Vă grăbiţi? M-am luat cu vorba, nu v-am oferit nici macar o 
afinată. Lui Fane îi plăcea, el... 

— Mă cam grăbesc. Vă mulțumesc pentru informaţie. 

— Numai să vă fie de folos. 

— De mare folos! 


Primăvara se instala cu o încetineală exasperantă, seara și 
dimineaţa sufla un vânt înțepător, peste zi cădea cu 
intermitențe o ploaie rece, măruntă, cernută parcă printr-o sită 
foarte deasă. 

Maiorul Alexe străbătea Cișmigiul aproape pustiu, pășea 
agale, cu mâinile înfundate în buzunarele pardesiului, gândindu- 
se la persoanele implicate în cazul Prisăcaru. Se opri un moment 
la adăpostul unui pom pentru a-și aprinde trabucul, apoi 
continuă drumul către ieșirea dinspre Schitu Măgureanu, 
recapitulând etapele anchetei. Işi punea oarecare speranţe în 
întoarcerea din excursie a profesoarei Focșa Titina, singura 
persoană pe care încă nu o audiase. 

Trecuse o săptămână de când Mironescu văzuse mortul în 
holul casei. Cercetările avansaseră lent, greoi, singura parte 
mulțumitoare era faptul că în prezent deţinea o imagine reală a 
victimei, îi cunoștea caracterul și obiceiurile, poseda câteva 
fotografii recente. 

Așadar, Prisăcaru Costin fusese inginer, lucrase la un Institut 
de proiectări, locuise într-o garsonieră proprietate personală, 
situată într-un bloc din vecinătatea gării Titan, bloc dat în 
folosinţă la sfârșitul anului trecut; cu patru zile înaintea morții își 
luase concediul de odihnă, concediu ce trebuia să dureze o lună; 
cei din bloc se dovediseră destul de zgârciţi în aprecieri, poate 


datorită faptului că erau de curând vecini; îl cunoșteau prea 
puţin pe inginerul Prisăcaru, îl întâlneau uneori pe palier sau în 
lift, se salutau ceremonios, „bună ziua” și atât. In schimb, colegii 
de la Institut se luau la întrecere în a furniza aprecieri ample, 
elogioase, din cuvintele lor reieșea că Prisăcaru fusese un 
bărbat inteligent, vesel, cutezător, impetuos, întreprinzător... 

Își aminti unele fragmente de declaraţii. 

Niculescu Cristina, laborantă: „Înainte de a pleca în concediu 
a scos o cutiută și mi-a arătat două verighete; mi-a spus că a 
alergat prin tot orașul până le-a obținut; m-a sărutat pe obraji, 
era fericit, mi-a promis că mă va invita neapărat la nuntă. 
Tovarăș excelent. 

Zorleanu Matei, șef de lucrări: „Era de o conștiinciozitate 
deosebită, înțelegea să respecte cu strictețe angajamentele 
luate; avea un fel de a se purta încât era aproape cu neputinţă 
să nu-l îndrăgești, se purta în mod egal cu toti angajații, 
indiferent de funcţia pe care o detin ei; și încă ceva, un lucru pe 
care nimeni din Institut nu-l poate contesta: era foarte bine 
pregătit din punct de vedere profesional, se ținea la curent cu 
cea mai mică noutate din domeniul nostru; în ceea ce mă 
privește, nu de puține ori am apelat la cunoștințele lui..." 

Mitroi Eugen, inginer: „Am fost colegi de facultate, aș putea 
spune că datorită insistențelor mele s-a hotărât să lucreze aici. 
Era mai în vârstă decât mine, a intrat la facultate cu opt ani mai 
târziu decât ar fi fost normal, adică nu imediat după absolvirea 
liceului. Fiind orfan de ambii părinți, a avut o copilărie nefericită, 
încărcată de privaţiuni. În tinerețe practicase câteva meserii, se 
pricepea la zidărie, mecanică auto, tâmplărie... Se pare că a 
lucrat și la un circ, în adolescență. Era dotat cu o putere colosală 
de muncă, și poate această calitate l-a salvat de la o cădere 
psihică, pentru că acum câțiva ani i s-a întâmplat o nenorocire, 
i-au pierit soția și copilul în cutremurul de la 4 martie... L-am 
ajutat toți, firește, să depășească această criză sufletească. Ne 
întâlneam uneori în afara serviciului, am petrecut impreună 
două revelioane. De curând găsise o viitoare tovarășă de viață, 
urma să se recăsătorească. Nu mi-a mărturisit nimic despre 
noua aleasă, zicea că îmi pregătește o surpriză...” 

Ce căutase inginerul Prisăcaru în casa Șerbănoiu? Datorită 
cărui motiv își găsise moartea acolo, când, în mod aparent, nu 
exista nicio legătură între el și ceilalți locatari? 


Așteptă să treacă un tramvai, traversă strada, se strecură 
indispus printre umbrelele pietonilor. Îndreptându-se către Piaţa 
Kogălniceanu. 

Își aminti fără mare plăcere ultima vizită efectuată la casa 
Șerbănoiu. Pe fostul anticar îl găsise cufundat într-o tăcere 
silnică, aproape într-o stare de depresiune nervoasă, refuzând 
orice declaraţie. Mironescu se dovedise la fel de înverșunat ca în 
prima zi, împotriva vecinilor de la etaj, continuase să susțină că 
„trebuie să aibă ei un amestec în moartea insului de sub 
canapea”. Din păcate, nu era în stare să prezinte probe în 
sprijinul afirmațiilor sale. În fine, Șerbănoiu Justinian se arătase 
în primele minute docil, de o bunăvoință umilă, dar treptat 
devenise ironic, chiar obraznic, întrebase cu un ton sarcastic de 
ce îi sâcâie miliția numai pe ei, de ce nu vine cu probe dacă are 
impresia că s-a petrecut „ceva necurat” în casa lor. 

Ajunse în staţia de troleibuz. Ploaia încetase, vântul răbufnea 
în pale tăioase, pe cerul sticlos alergau nori murdari. Cumpără 
un ziar de la chioșcul alăturat, dar nu apucă să-l despăturească, 
pentru că tocmai sosea troleibuzul 86, supraaglomerat. Izbucni 
o ceartă ridicolă între două femei, încurajată cu satisfacţie de un 
grup de călători. Cobori dincolo de Podul Cotroceni, cu hainele 
răvășite, cu un nasture lipsă. Voi să intre la restaurantul de 
peste drum, să bea o cafea, apoi se răzgândi. Nu avea timp de 
pierdut, trebuia să ajungă la casa Șerbănoiu înainte de a se 
întoarce din excursie Focșa Titina. 
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Se instalase pe un scaun scund, cam incomod, lângă ficusul 
cu frunze strălucitoare. 

Citise ziarul de la un capăt la celălalt și fumase două 
trabucuri, unul după altul. Începea să-i dea târcoale iritarea, 
fiind ușor îngrijorat din cauza întârzierii profesoarei. Conform 
aprecierilor lui. Ar fi trebuit să sosească de o jumătate de oră. 

„Poate era cazul s-o întâmpin la liceu, poate s-a dus acolo mai 
întâi. Nu, greșesc, n-avea ce să caute la serviciu, astăzi nu are 
ore. În mod normal, trebuie să vină direct acasă...” 

Prin fereastra de alături se vedea fundătura pustie, măturată 
de rafale de vânt. Făcu câţiva pași pentru a se mai dezmorţi, se 
lăsă să cadă pe scaun, scoase ziarul din buzunar și parcurse 


iarăși cu privirea, distrat, anunţurile de la „Mica publicitate”. 
Auzi deschizându-se o ușă în spatele său, dar nu se întoarse, 
schiță numai o mică strâmbătură. In răstimpul de când aștepta 
în holul parterului se obișnuise cu toate zgomotele dimprejur, le 
învățase pe de rost, recunoștea din primul moment pașii fiecărui 
locatar. Acum era Secăreanu, ieșise din cameră, umbla la 
frigiderul defect doar pentru a-și face de lucru. 

Toţi luaseră act de prezenţa sa, și probabil unii se întrebau ce 
mai caută, de ce stă țintuit pe scaun și nu se interesează de 
nimeni și de nimic. După primele minute apăruse bătrâna 
Șerbănoiu; pași târșâiţi, greoi, ce nu se puteau confunda cu ai 
celorlalţi locatari, și răsuflarea icnită, punctată de văicăreli 
prelungi, de gemete, o văzuse apoi aplecată peste balustradă, 
cercetându-l cu ochii mijiţi: 

— Aveţi nevoie de ceva? Pe mine mă căutați? 

— Nu... 

La scurt timp după retragerea ei, coborâse Justinian, cărând o 
găleată cu gunoi; traversase holul fără să pronunţe vreun 
cuvânt, dar la întoarcere se oprise brusc pe prima treaptă, 
schimbând găleata goală dintr-o mână într-alta; mimase 
deodată surprinderea, de parcă abia în acea clipă ar fi remarcat 
prezenţa maiorului. 

— Nu vă supăraţi... Pot să vă întreb ceva? 

— Întrebaţi-mă. 

— Aș avea niște treburi în oraș. Îmi îngăduiţi să ies? 

— De ce nu? Sunteţi liber, nu vă reţine nimeni. 

— N-aș vrea să credeți că mă sustrag de la... 

— De la ce? 

Nu răspunsese, tăiase aerul cu palma, înălțase din umeri și 
urcase gârbovit, preocupat. După două-trei minute izbucnise o 
ceartă într-una din camerele de la etaj, probabil în cea situată în 
dreptul scării; din păcate, nu se distingeau cuvintele, se auzea 
doar o rostogolire rapidă de silabe, ca o bandă de magnetofon 
pusă greșit, de-a-ndoaselea; vocea ascuţită a Aureliei, cu 
accente de isterie, întretăiată uneori de glasul bolovănos al lui 
Justinian. Fusese ispitit să urce tiptil, să tragă cu urechea la ușă. 
Nu o făcuse. Nu din teamă de ridicol, ci pentru că începea să 
bănuie motivul gâlcevei dintre cei doi soți. 

Mai târziu se ivise și Aurelia, zâmbitoare, fredonând o arie 
săltăreață, mișcându-se cu dezinvoltură, schițând chiar câţiva 


pași de dans; nepieptănată, cu cearcăne pronunţate, cu o pată 
roșie pe obrazul stâng - urma recentă a unei palme, fără 
îndoială. În colţul gurii îi atârna o ţigară stinsă, fumată pe 
jumătate. 

— Aveţi un foc? 

Îi întinsese cutia de chibrituri, tăcut, impasibil. 

— Mulţumesc. Nu vă plictisiţi? Pe mine mă calcă pe nervi 
vremea asta. Măcar de-ar ploua zdravăn, simt că înnebunesc 
când mă uit pe fereastră și văd cum ţârâie de dimineaţa până 
seara. Nu doriţi să jucaţi o partidă de table? 

— Nu. 

— Păcat. Pfuui...! 

Mai pufnise de câteva ori, pe diverse tonuri, aruncase o 
privire furioasă către fundătură, netezindu-și capotul peste sâni, 
apoi se retrăsese. 

Apăruse desigur și Secăreanu, deschisese frigiderul, pusese în 
el un teanc de ziare jerpelite, trăgând cu coada ochiului spre 
maior; privirile îi alunecau, parcă se temea să nu fie interpelat, 
gesturile îi erau furișe. Nici Mironescu nu se lăsase prea mult 
așteptat, urcase șontâc-șontăc de la demisol, echipat cu un 
trenci caraghios de strimt, agitând în aer o umbreluţă viu 
colorată. 

— Aici eraţi? Nu mai rezist să stau închis în casa. Aveţi cumva 
nevoie de mine? 

— Nu. 

— Hmm... Ar fi mai bine să nu ies chiar acum. Am să dau o 
raită diseară, poate încetează ploaia până atunci. 

— Poate... 

Și acum rămăsese din nou singur în holul sumbru, în care 
mirosul acriu-dulceag de ceară de parchet, de acid fenic“! și de 
colonie ieftină fusese repede înlocuit cu mirosul mult mai 
persistent al fumului de trabuc; în holul mobilat cu două scaune, 
un frigider defect, o măsutţă, un ficus, un raft gol... și o canapea. 
Doar n-avea sa uite tocmai faimoasa canapea, care jucase un 


11 Fenolul, de asemenea cunoscut și ca acid carbolic sau acid fenic, 
este un compus organic aromatic cu formula moleculară CsHsOH, 
fiind primul reprezentant al clasei fenolilor. Este un compus solid, 
cristalin, de culoare albă și volatil. Molecula este formată dintr-o 
grupare fenil (-CsH;) legată de o grupare hidroxil (-OH). Este ușor 
acid, și trebuie manipulat cu mare grijă deoarece poate cauza arsuri. 


rol important în drama ce se desfășurase cu o săptămână în 
urmă. Cunoștea fiecare obiect pe dinafară, putea să închidă 
ochii și să spună cu precizie în ce loc este situat, ce dimensiuni 
are, ce culoare... 

Alţi pași. 

Pașii necunoscuţi ai unei persoane care urca treptele în formă 
de evantai din faţa intrării principale. 

Nu se clinti de pe scaun, nici măcar nu întoarse capul către 
ușa pe care bănuia că în secundele următoare avea să intre 
profesoara de matematici; continuă să stea cu coatele proptite 
de pervazul ferestrei, cu genunchii lipiţi de zid, privind 
acoperișurile din fundătură, peste care se cernea cu monotonie 
ploaia măruntă, sâcâitoare. 

Auzi pocnetul ușii, foșnetul unui balonzaid, un strănut. Se 
ridică, împinse scaunul la o parte, se răsuci încet, grav, aproape 
cu solemnitate, și se uită la femeia care în momentul acela 
depunea o geantă de voiaj pe canapea; era scundă, eterică, se 
mișca unduitor, cu graţia unei balerine. 

— Bine aţi venit! Trebuie să discut cu dumneavoastră. Mă 
numesc Alexe, sunt maior de miliţie. 

Îi arătă legitimatia, pândindu-i cu atenţie reacţiile. 

— Să discutaţi cu mine? Sper că... N-am avut niciodată 
necazuri cu miliția. 

Işi manifestase surprinderea doar printr-o ușoară arcuire a 
sprâncenelor. Și nu părea - deloc speriată, îl privea direct în 
faţă, cu seninătate. 

— Dacă e vorba de o chestiune personală, v-aș ruga să aveţi 
puţină răbdare, până reușim să intrăm în cameră. Am pierdut 
cheia, tocmai voiam să-l chem pe tovarășul Mironescu să vină 
cu niște scule, să forţeze broasca. Aici, cum să vă spun... 

Inălţă din umeri și reluă cu voce scăzută: 

— În hol nu se poate discuta fără martori. Am niște vecini 
extrem de curioși. 

De fapt, explicaţiile se dovedeau inutile; vecinii începeau să-și 
facă apariția, parcă pentru a-i adeveri spusele; ochii 
octogenarului  Secăreanu  sclipeau lângă  canatul uşii 
întredeschise, cei trei membri ai familiei Şerbănoiu se aplecau 
peste balustradă, avizi, cu trăsăturile încordate, iar Mironescu 
suia scara de la demisol, grăbit, mormăind. 

— Vedeţi, murmură profesoara, pereţii au urechi, totul se știe 


în casa asta... 

— Văd. 

— Abia aştept să mă odihnesc, să dorm, a fost o excursie 
minunată, dar și teribil de obositoare. Un ritm infernal, am 
vizitat câte un oraș în fiecare zi... 

Se întoarse spre Mironescu, dădu mâna cu el, îl rugă să 
încerce să-i deschidă ușa, apoi, când fostul maistru instalator 
reveni purtând sub braţ o trusă cu scule, îl întrebă intrigată: 

— Ce-aţi păţit? Observ că șchiopătaţi. _ 

— Am glezna fracturată, am alunecat pe gheață. In ziua 
când... 

Se întrerupse, sesizând nemulțumirea maiorului, exprimată 
printr-o încruntare și printr-un semn discret făcut cu mâna, 
peste umărul profesoarei; își drese vocea și rosti privind în 
podea: 

— Ghinion, am călcat pe bucăţica de gheaţă de lângă poartă. 

Scoase din trusă o șurubelniţă, un patent, câteva șperacle, se 
apucă să lucreze cu gesturi domoale; uneori se oprea, își 
ștergea sudoarea de pe frunte cu latul palmei, bombănea, 
părând iritat de tăcerea din jur. O tăcere aproape palpabilă, 
apăsătoare, încărcată de tensiune, de prevestiri... 

— S-a făcut! Broasca s-a stricat, vă sfătuiesc să cumpăraţi 
alta. 

— Din moment ce-am pierdut cheia, oricum o schimbam. Îţi 
rămân îndatorată. Spune-i soției dumitale că n-am uitat-o, i-am 
adus un mic cadou. Intraţi, tovarășe maior, luaţi loc. Vai de 
mine, așa ceva nu-i posibil! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Au murit peștișorii din acvariu. Și doar l-am rugat pe... 

Işi îndreptă privirea, involuntar, către măsuţa de lângă pat. Se 
uită și Alexe într-acolo și văzu fotografia defunctului inginer 
Prisăcaru, încadrată într-o ramă frumoasă de argint. 

— Cum aţi pierdut cheia? 

— Am pierdut-o și gata! De fapt... are vreo importanță 
răspunsul meu? 

— Foarte mare importanţă. 

— Atunci... mă rog, n-am de ascuns cine știe ce taină. Joia 
trecută, înainte de a porni în excursie, m-am întâlnit în oraș cu 
logodnicul meu, cu Costin Prisăcaru. l-am dat cheia camerei, l- 
am rugat să treacă zilnic pe aici, să hrănească peștișorii. Sper că 


nu s-a supărat pe mine. 

— De ce să se supere? 

— Ne-am cam certat, i-am spus, deși nu era cazul, că mă 
decepţionează firea lui nestatornică. Trebuia să mergem 
împreună în Cehoslovacia, plănuisem excursia aceasta încă de 
anul trecut, își luase și Costin concediu, dar cu două zile înainte 
de plecare s-a răzgândit, n-a mai vrut să mă însoțească. M-am 
simțit dintr-o dată ridicolă, am avut impresia că nu mă mai 
prețuiește, că... în fine, nu m-am putut stăpâni, mi-am pierdut 
calmul, i-am aruncat în faţă câteva cuvinte cam tari și... 

— Ce motiv a invocat pentru a nu mai pleca în excursie? 

— Un motiv destul de firesc, destul de serios, dorea să 
rămână acasă pentru a termina invenţia la care lucrează de ani 
de zile. Îi venise o idee neașteptată, voia să o pună imediat în 
aplicare, să facă ultimele desene. N-am avut încotro, am plecat 
fără el. In sinea mea i-am dat dreptate, știam că invenţia îl 
obsedează, că este o chestiune deosebit de importantă, că își va 
realiza visul vieţii lui. II ajutasem și eu la câteva calcule. Totuși, 
nu m-am putut abţine să nu-i declar pe un ton ritos că mă simt 
caraghioasă plecând singură. Până la urmă ne-am împăcat, era 
și normal să ne împăcăm. Am stabilit să mă întâmpine astăzi în 
Gara de Nord, să-mi înapoieze cheia, însă n-a venit. Mă mir, este 
un om foarte punctual, foarte meticulos, n-a întârziat nicio dată 
la întâlniri. Mă rog, îmi închipui că a trebuit să meargă la Institut. 
Acasă nu este, i-am telefonat și n-a răspuns. 

— A mai fost vreodată în locuinţa dumneavoastră? 

— Niciodată. Am evitat dinadins orice discuţie cu vecinii, cu 
cei de la etaj, bineînţeles. Fostul meu soț folosește orice ocazie 
pentru a mă ponegri. Aurelia a trimis nenumărate anonime 
injurioase la minister, la liceu, așa că... m-am ferit să... 

— Inţeleg. Cu părere de rău, trebuie să vă anunţ că inginerul 
Prisăcaru Costin nu mai trăiește. 

Işi mușcă buzele, dându-și seama prea târziu că ar fi fost 
dator să i-o spună altfel, pe ocolite, să o pregătească treptat. 

— Nu-i adevărat! 

— Ba da, din păcate. A venit aici, după ce aţi plecat în 
excursie, probabil cu intenţia de a da de mâncare peștilor. Și... 

Se întrerupse oftând, neștiind cum să mai continue. 

— Vă rog să nu-mi ascundetți nimic. 

— Nu vă ascund. Vecinul de la demisol, bătrânul Mironescu, a 


descoperit un fapt ce i s-a părut suspect... 

Îi reproduse cu exactitate sesizarea lui Mironescu, folosind 
aceleași cuvinte pe care le folosise pensionarul în ziua când se 
prezentase la miliţie; se plimba prin faţa ei, morocăânos, cu 
braţele încrucișate pe piept, îi examina în treacăt obrazul 
încremenit, palid. Multă vreme n-avea să-i piară din memorie 
înfățișarea acelei femei înfricoșate, parcă dintr-o dată lipsită de 
apărare, de sprijin; i se părea că asistă neputincios la zbuciumul 
ei, că îi lipsesc curajul și energia pentru a duce până la capăt 
ceea ce plănuise în lungile minute de așteptare în hol, înainte de 
sosirea ei. 

— Sub canapeaua de lângă scări? 

— Da. 

— Cum a fost cu putinţă să ajungă acolo? Cine l-a...? 

Se repezi la ușă, o deschise larg, avansă până în mijlocul 
holului urmată de maior. Cei trei membri ai familiei Șerbănoiu 
nu se clintiseră din capul scării, își aplecară și mai mult umerii 
peste balustradă, scrutând-o pe profesoară, cu ochii holbaţi; 
păreau niște fiinţe fantastice, cu feţele alterate de neliniște, 
transformate în statui de bagheta unui vrăjitor. Nici Mironescu 
nu plecase, ședea cu un cot proptit de frigiderul defect, iar 
Secăreanu pășise peste prag și tocmai își schimba greutatea 
corpului de pe un picior pe altul, cuprins de o agitaţie ce se 
manifesta prin vizibila zvăâcnire a unui mușchi de sub ochiul 
stâng. 

— Ce i-aţi făcut? strigă profesoara spre cei trei membri ai 
familiei Șerbănoiu. De ce nu l-aţi lăsat în pace? 

— Nu te lega de noi, Titino, gângavi bătrâna. 

— Voi sunteţi de vină, numai voi trebuie să știți ce s-a 
întâmplat. 

— Eu n-am fost acasă joi, spuse Justinian, am lipsit, pe mine 
să nu mă bagi în bucluc. 

Și atunci se produse lovitura de teatru, lovitură în care 
maiorul nădăjduia, dar pe care nu scontase nici măcar o singură 
clipă; poate era și puțin decepționat de faptul că logica sa nu 
izbutise să sfâșie misterul ce înconjura moartea inginerului 
Prisăcaru. 

Octogenarul își umflă pieptul și întinse arătătorul spre fostul 
avocat. 

— Minţi! Ai fost acasă, te-am văzut cu ochii mei când te-ai 


întors. L-ai întâlnit aici pe omul acela, tocmai se pregătea să 
descuie ușa de-alături, l-ai întrebat pe cine caută, și pe urmă ai 
început să-l insulţi și s-o ponegrești pe doamna Titina. Te 
credeai la adăpost, urcaseși scara, dar el a venit după tine, te-a 
rugat să nu-l mai înjuri, și tu l-ai îmbrâncit! 

— Eu? 

Cobori câteva trepte, indignat, dar câtuși de puţin speriat, 
desfăcând braţele, dorind parcă să arate celor prezenţi că moșul 
și-a pierdut minţile. 

— Nu m-ai ascultat, izbucni Aurelia, ţi-am zis eu să-i astupi 
gura cu câteva mii de lei, să nu mai vorbească tâmpenii. 

— Idioato! N-am nevoie de sfatul tău. 

— Pe mine mă faci tu idioată? 

Ridică palma dreaptă, cu intenţia de a-l plesni, dar Justinian 
se feri de lovitură și alunecă pe trepte, rostogolindu-se până la 
picioarele canapelei. Nu i se întâmplase nimic grav, se pregătea 
să se ridice, aruncând priviri de fiară încolţită. 

Maiorul îl prinse de umăr, îl săltă pe canapea și se aplecă spre 
el. 

— Erai dator să anunţi imediat un medic, să chemi o 
ambulanţă, să-i acorzi o ultimă șansă, dar l-ai părăsit eu bună 
știință. Te-a speriat sosirea tovarăşului Mironescu, l-ai înghesuit 
în grabă sub canapea și te-ai refugiat într-una din camerele de 
la etaj. 

— Murise, vă dau cuvântul meu, a fost un accident 
nenorocit... 

— Nu-i adevărat! îl contrazise Secăreanu. Te-am auzit când îi 
spuneai Danei că mai respiră. 

Fostul avocat încercă să scape din strânsoare, se zbătu ca un 
tipar, îl mușcă de mână pe Alexe, se potoli doar când acesta îi 
puse cătușele, apoi rămase prăbușit pe canapea, într-o stare de 
totală prostraţie. Maiorul urcă scara, intră în dormitorul invadat 
de albastrul murdar, se apropie de telefon și formă numărul de 
la sediu: ceru să i se trimită urgent o mașină. 

Și, până la venirea locotenentului Rizeanu, se așeză iarăși pe 
scaunul de lângă ficus, meșterind un trabuc, uitându-se 
încruntat la cerut vineţiu din care acum se scurgea o lapoviţă 
afânată, molcomă. 


Cadouri pentru o mătușă 
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Înainte de a da pe gât ultimul pahar cu vin, Lucian Manoliu luă 
sticla goală de pe masă și o puse în chiuvetă; trebuia s-o spele 
mai târziu, să-i radă eticheta, s-o adauge la cele câteva sticle 
din cămară, pregătite pentru vânzare. 

Vinul i se păru amărui, parcă nu mai avea buchetul pe care îl 
avusese cu două zile în urmă, când desfundase sticla. Işi spuse 
iarăși că, din fericire, n-a fost atins de patima beţiei. Un litru de 
vin băut în decurs de două zile reprezenta o cantitate absolut 
rezonabilă. Își aminti iritat de cuvintele nevestei: „Nu ești beţiv 
pentru că n-ai curajul să te îmbeţi; te oprești mereu la 
jumătatea drumului, niciodată n-ai fost în stare să duci un lucru 
până la capăt... Eşti un neisprăvit! Meschin, pedant, avar! In 
plus, fricos ca un iepure, te temi și de umbra ta.” 

Înălță din umeri și se apucă să strângă resturile cinei frugale, 
întrebându-se - pentru a cita oară? - ce anume a îndemnat-o pe 
Gabriela să-l părăsească la numai un an după încheierea 
căsătoriei; toate mergeau ca pe roate, apoi, brusc, a șters-o fără 
a-i lăsa măcar un bileţel de adio. Era încredinţat, dacă asta se 
putea numi consolare, că în perioada aceea pasiunea pentru alt 
bărbat n-a jucat un rol hotărâtor. Da, la început a stat singură, 
abia după un an și jumătate s-a încurcat cu un nenorocit de 
ospătar care a scăpat ca prin urechile acului de pușcărie... Nu, 
oricât se străduia, nu reușea să priceapă ce găsise Gabriela la 
imbecilul ăla mic și gras cât o bute. Poate banii o atrăseseră... 

„Dracu s-o ia de proastă!” 

Tresări, speriat. Fără să vrea, pronunţase cuvintele cu voce 
țipătoare și asta putea să însemne că de la o vreme nu mai 
izbutea să-și păstreze calmul. 

Aruncă o privire iscoditoare de jur-împrejur. Totul se înfățișa 
într-o perfectă ordine, nicio firimitură de pâine nu căzuse pe 
linoleum, aragazul era curat, farfuriile spălate și aranjate frumos 
în raftul de sus al dulapului. 

Trecu în camera de alături, se așeză pe scaunul de lângă 
fereastră și ridică un colţ al perdelei. Se înserase de-a binelea. Și 
ninsoarea nu încetase, dimpotrivă, se mai întețise, fulgi mari 
sclipeau în lumina fantomatică a felinarului de la capătul străzii, 


iar pe trotuar nu se mai zăreau urme de pași. 

Nu reușea să înlăture ideea că, dacă ar fi dispus de mai mulți 
bani, Gabriela ar fi rămas cu el. 

„Alta ar fi fost situaţia, bineînţeles, dacă aș fi dispus de o 
sumă importantă. li cam plăcea să arunce cu sutele în stânga și 
în dreapta, avea impresia că sunt un Cresus“, nu un amărât de 
magaziner. Și dacă ar afla că mă dau banii afară din casă - deși 
nu e cazul - s-ar grăbi să revină la mine, s-ar întoarce și de la 
capătul pământului, de bunăvoie și nesilită de nimeni. Oare aș 
mai primi-o?” 

Se ridică de pe scaun, prinse veioza și se lungi pe pat, cu 
mâinile sub ceafă, visând cu ochii deschiși. 

„Da, ar adulmeca de la mare distanţă mirosul banilor, m-aș 
trezi cu ea în pragul ușii. Numai că banii nu pot pica din cer, 
trebuie să faci ceva pentru a-i obține.” 

Işi aduse aminte de economiile mătușii. 

80.000 depuși la CEC. Pe carnet, în afară de ea, era trecut și 
numele lui, negru pe alb, Manoliu Lucian. Adică putea să-i ridice 
el, în caz de deces. Decesul posesoarei libretului, firește. Dar 
dacă se răzgândește și-i șterge numele, și în locul lui îl pune pe 
vărul Grigore sau pe verișoara lolanda? Mă rog, n-ar proceda 
astfel pentru prima oară... E destul de nehotărâtă, se poartă ca 
o fetiță răzgâiată, cine nu o cunoaște nu și-ar putea închipui că 
în curând va împlini 82 de ani. Să admitem totuși că iarăși își 
schimbă părerea, că îl radiază de pe carnet. N-ar fi chiar o 
nenorocire, pentru că, în afară de suma depusă la CEC, mai 
există și „pietricelele”, adică diamantele, safirele, rubinele, 
smaraldele montate în inele, brățări și alte podoabe. Dar 
adevărata nenorocire constă în faptul că trebuie să te găsești la 
faţa locului exact în clipa când dă bătrâna ochii peste cap. Altfel, 
orice vecin poate pune mâna pe caseta în care sunt păstrate 
giuvaerurile. Mătușa are prostul obicei de a dormi cu ușa 
descuiată în timpul nopţii. Cică s-ar putea să sufere un atac de 
cord și atunci vecinii ar fi obligaţi să forțeze broasca, pierzând 


42 Cresus (în greacă Kpoiooc Kroisos, latină Croesus; n. cca. 595 
î.Hr.-d. 546 î.Hr.) a fost ultimul rege al Lidiei. Bogăția faimoasă a lui 
Cresus ar fi provenit din bogăţiile naturale din Asia Mică, printre 
care se numără aurul obţinut din râul Paktos și tributul plătit de 
orașele ionice grecești (Smirna, Halicarnas, Efes, Milet și insulele 
Chios și Samos). 


minute prețioase până pătrund în locuinţă. Aiurea, atac de cord! 
Baba e tare ca un cal bavarez, ar fi în stare să-i îngroape ea pe 
ei. Pe el, pe lolanda și pe Grigore, nu ei pe ea. Când te duci în 
vizită, se vaită că-i nevoită să cheltuie o groază de bani pe 
medicamente și pe doctori. Adică să nu-i ceri un sfanţ, că n-are 
de unde să-ţi dea, este săracă lipită pământului, abia are cu ce 
să se hrănească. „Nu știu cum m-aș descurca dragii mei, dacă 
n-aş ţine regim! Lactate, fructe și legume...!” Asta să i-o spună 
lui mutu! E pofticioasă ca un copil de cinci ani, îi strălucesc ochii 
când scoţi din buzunar o ciocolată sau o cutie de jeleuri. Și dacă 
nu-i duci nimic se îmbufnează, te măsoară aproape cu 
dușmănie, nu pricepe în ruptul capului că la vârsta ei nu-i deloc 
sănătos să se îndoape cu dulciuri. Ultima dată, lolanda i-a adus 
un pacheţel cu biscuiţi dietetici. S-a uitat urât la ea, dar până la 
urmă a ronţăit biscuiţii cât.ai bate din palme. 

Da, de câţiva ani n-o prea are la suflet pe lolanda. E nepoată 
de frate, unicul frate al mătușii, în mod normal ar fi trebuit să 
țină la ea cel mai mult, însă nu o agreează, probabil a intervenit 
ceva, un incident pe care el nu l-a dibuit încă, din păcate. La 
început, lolanda deţinea cele mai sigure șanse să moștenească 
suma de pe carnetul CEC și caseta cu „pietricele”. Apoi mătușa 
s-a răzgândit, afecțiunea pentru lolanda s-a topit ca zăpada 
expusă la soare, atenţia i s-a îndreptat către Grigore. Oare ce a 
determinat-o s-o deteste pe lolanda, pe nepotica crescută și 
educată chiar de ea? Nu cumva faptul că păpușica scumpă și 
dulce nu se prea grăbeşte să-și pună pirostriile pe cap? Ar fi 
singura explicaţie plauzibilă... Trebuie recunoscut, mătușa adoră 
copiii, de câte ori iese în parcul din apropierea casei este 
înconjurată imediat de ţâncii din cartier. Vede în ei, cu 
siguranţă, niște eventuali nepoți, le spune povești, le dăruiește 
bomboane. Oare și-a dat seama, în sfârșit, că lolanda este 
sortită să rămână „fată bătrână” pe viaţă? Mă rog, ipoteza asta 
îl favorizează pe el și pe Grigore, lolanda poate de pe acum să-și 
ia rămas bun, definitiv, de la averea mătușii. Anul trecut, când 
verișoara i-a cerșit 3000 de lei pentru a se duce cu logodnicul pe 
litoral. la staţiunea Neptun, bătrâna s-a uitat cruciș la ea. „Uite 
ce-i, te-aș ruga să mă slăbești cu logodnicul tău, fetico. Sunteţi 
logodiți de vreo cinci ani, și eu nici nu știu cum arată la faţă; e 
clar că nu va ieși nicio scofală din treaba asta. Pe vremea mea, 
astfel de logodnici se numeau ţiitori; te îmbeţi cu apă chioară, îţi 


dai seama perfect de bine că n-ai să te măriţi cu el, n-aş fi 
crezut că ești atât de neroadă. Ascultă-mă pe mine, nu-ţi vreau 
răul, ai să mori fată bătrână dacă nu te trezești la realitate. Te 
stoarce de bani individul... Ehe, doar n-ai impresia că sunt atât 
de ramolită încât să nu văd cum te perpelești. De la mine n-ai să 
pupi niciun leu, așa să știi... Caută-ţi un bărbat serios, mărită-te 
repede și pe urmă stăm de vorbă altfel.” 

lolanda a scrâșnit din dinţi și a înghiţit în sec, fără să mai riște 
vreun comentariu. Speră totuși că într-o bună zi mătușa are să-i 
spună cât de mult o iubește... 

Grigore, speră și el, firește; după „exilarea” lolandei era 
absolut sigur că va moșteni banii și caseta cu bijuterii; dar a 
comis o greșeală de neiertat, a sustras un inel din casetă, 
crezând că mătușa n-are să observe lipsa unui fleac. A observat 
îndată, cum să nu observe, și a făcut o criză de nervi, gata-gata 
să cheme miliția, nu se aștepta să fie înșelată tocmai de 
Grigore, care în acea perioadă devenise cel mai prețuit nepot. 
Venea zilnic încărcat cu pachete, nu știa ce bunătăţi să mai 
aducă, și bătrâna torcea ca o pisică alintată, se topea toată de 
dorul lui. Dar porcul tot porc a rămas, până la urmă nu s-a mai 
putut stăpâni, și-a dat în petec, a furat inelul, sperând că 
mătuşa nu va sesiza lipsa unei singure bijuterii. Da, noroc că s-a 
întâmplat chestia asta penibilă, pentru că, altfel, Grigore ar fi 
ramas singurul moștenitor. 

Din păcate, de la un timp a reînceput să-i dea târcoale 
bătrânei, n-ar fi de mirare ca ea să-l treacă iarăși pe carnetul 
CEC. Duminica trecută l-a întâlnit acolo, fercheș, zâmbăreț, 
prevenitor, de parcă nici usturoi nu mâncase, nici gura nu-i 
mirosea. Pur și simplu ţi se face greaţa când îl vezi de câtă 
nerușinare este capabil? l-a adus mătușii o cutie cu compot de 
ananas și două kilograme de portocale. Adică, uită-te la cadoul 
meu și uită-te și la ce ţi-a adus pârlitul de Lucian, o sută de 
grame de cafea amestecată cu năut. 

Nu, n-are să-l lase să-și facă mendrele, trebuie să acționeze 
până nu-i prea târziu; dacă nu va lua măsuri, s-ar putea trezi 
complet pe dinafară. Și nu va trebui s-o uite nici pe Iolanda, ea 
încă mai are oarecare putere de convingere asupra mătușii; nu 
s-a resemnat cu ideea că nu va moșteni banii și „pietricelele”, 
dimpotrivă, a ajuns la un fel de disperare acerbă, ar fi în stare să 
se mărite cu orice golan, numai pentru a reintra în grațiile 


mătușii... 

Da, de-acum înainte va fi obligat să stea în permanenţă cu un 
ochi aţintit asupra lolandei și cu celălalt asupra escrocului de 
Grigore. Apoi, dacă se gândește bine, nici cele două vecine ale 
bătrânei nu sunt de disprețuit, ar putea și ele să participe în 
secret la competiţie. Desigur, ele sunt excluse de la suma 
înscrisă pe carnetul CEC. Dar rămâne caseta. Mătușa poate muri 
pe neașteptate, în lipsa lor, a nepoților, dar în prezenţa uneia 
dintre vecine. Amândouă știu că bătrâna păstrează caseta sub 
un teanc de cearșafuri. Și atunci, când va sosi momentul 
prielnic... Nu, mai bine să înlăture ipoteza asta, i se face negru 
în faţa ochilor doar când se gândește la ea, dar nu-i este permis, 
din nefericire. O simplă rocadă efectuată de vreuna din vecine și 
„pietricelele” ar intra în posesia cui nu trebuie. 

Oftă, se ridică în coate și privi ceasul de pe noptieră. Era 
timpul să se culce, dar somnul îl ocolea cu încăpățânare, avea 
senzația că băuse câteva fiole cu cofeină, nu un pahar de vin, 
mintea îi era mai lucidă ca în alte seri. 

După aprecierea lui Grigore, care se cam pricepe la astfel de 
treburi, valoarea bijuteriilor se ridică la suma aproximativă de 
150.000 de lei. Oho, te apucă ameteala, nu altceva!... Deci 
80.000, plus 150.000 Hmm! Aproape un sfert de milion... 
Imposibil să lași suma asta să-ţi treacă pe sub nas, trebuie făcut 
orice pentru a nu scăpa asemenea ocazie formidabilă și unică. 
Nu este deloc cazul să fie econom tocmai în asemenea 
împrejurare! Data viitoare, îi va duce mătușii un cadou 
substanţial, ceva de mâncare, trufandale bineînțeles. Poate și 
un buchet imens de flori, se pare că bătrâna e deosebit de 
sensibilă la astfel de chestii. Altceva? Mă rog, rămâne de văzut, 
problema trebuie studiată în mod serios. 

Se ridică surescitat, se învârti o vreme prin cameră, obsedat 
de ideea morţii apropiate a mătușii. Simţea nevoia imperioasă 
de a bea ceva tare, un alcool care să-i ardă gâtlejul, să 
explodeze în stomac, să se împrăștie apoi în sânge, să-i dea o 
senzaţie de euforie, să-i abată gândurile negre. Se uită încă o 
dată la ceas. Restaurantul de pe strada învecinată mai era 
deschis, putea să se repeadă până acolo, să cumpere o sticlă de 
rom sau de rachiu alb, să se întoarcă acasă, să se îmbete și el 
zdravăân, măcar o dată. 

Înălţă din umeri. Nu, n-are să se îmbete... N-are rost să facă o 


cheltuială necugetată, să risipească niște bani care, de fapt, vor 
trebui investiţi într-un cadou pentru mătușa. 

Trase cuvertura de pe pat și începu să se dezbrace cu gesturi 
lente, privind neîncetat fotografia înrămată de deasupra 
noptierei. Reprezenta o bătrână slabă, îmbrăcată într-o rochie 
cu volane, stând pe un scaun cu spătar sculptat. 


lancu Grigore descuie ușa garsonierei, fredonând o melodie 
languroasă de prin anii '30; păși în antreu, aprinse lumina și se 
debarasă repede de palton și de pălărie, aruncându-le pe un 
scaun, peste o legătură de rufe murdare. 

Se privi în oglindă satisfăcut, netezindu-și părul pe tâmple. 
Era un bărbat înalt, încă viguros (depășise vârsta de 50 de ani), 
fără niciun fir de păr alb, cu obrazul neted și cărămiziu. Din 
păcate, se gândi, începea să chelească, creștetul capului îi era 
atacat în mod îngrijorător de calviţie. Apoi, dacă nu o lăsa mai 
moale cu pofta de mâncare, avea să se îngrașe peste măsură, 
să devină obez. Sigur, un început de burtă nu strică, unele femei 
se dau în vânt după așa ceva, au credința că bărbaţii cu 
tendinţă de îngrășare sunt bine situaţi din punct de vedere 
material. Mai ales femeile ajunse la vârsta critica, îngrozite de 
spectrul de a rămâne singure până la sfârșitul vieţii. Zâmbi 
imaginii din oglindă, sigur de sine. Întotdeauna și-a spus: „Daţi- 
mi o femeie de 40-50 de ani, nemăritată, proastă, și dacă în 
două-trei zile n-o fac eu să-mi depună economiile în palmă, 
înseamnă că nu mai sunt bun de nimic!” Slavă Domnului, deviza 
asta l-a ajutat să se descurce mulţumitor până acum... Din 
nefericire, a sosit momentul crucial, se află la o răspântie, va fi 
nevoit ca pe viitor să întrebuinţeze altă metodă pentru a-și 
îmbunătăţi situaţia pecuniară. Vechea metodă nu mai ţine, din 
mai multe motive destul de întemeiate; în primul rând, femei 
proaste nu prea se mai găsesc pe toate drumurile; în al doilea 
rând, de la o vreme a cam început și el să obosească, nu mai 
posedă răbdarea de altă dată, iar în al treilea și cel mai 
important rând, a intrat în colimatorul miliției, stau ăia cu ochii 
pe el, așteaptă cu sufletul la gură să pice o dezamăgită, care să- 
și depene amintirile smiorcăind, să le destăinuie cât de mult l-a 
iubit ea pe Grigore și cât de mârșav s-a purtat el, fugind cu 
modestele ei economii, agonisite cu atâta trudă... Parcă aude, 
deși a trecut un an de-atunci, vocea răspicată a căpitanului 


acela mustăcios: „Nu-mi place să repet un lucru de două ori, te 
avertizez pentru prima și ultima oară, în sectorul unde activez 
eu n-am nevoie de escroci sentimentali.” 

Făcu un gest de lehamite și trecu în încăperea folosită drept 
dormitor și totodată cameră de zi. Patul era ravășit, cearșafurile 
tânjeau după „Nufărul”, pe masă zăceau claie peste grămadă 
farfurii nespălate, ziare vechi, scrumiera plină vârf cu chiștoace, 
o sticlă de vermut golită pe jumătate, neastupată, o cravată, 
resturi de salam, firimituri de franzelă... Și aerul încins mirosea a 
stătut, fiind infestat de o duhoare acră. Se împiedică de un 
pantof, îl trimise cu un șut în celălalt capăt al camerei, înjurând. 
Trebuia să facă puţină ordine, dacă ar intra cineva aici s-ar lua 
cu mâinile de păr. Se strâmbă. În definitiv, cine să între? Și-a 
format o regulă strictă din a nu invita pe nimeni acasă, dea nu 
invita mai cu seamă femeile pe care avea de gând să le 
„prelucreze”. lar cu vecinii din bloc nu întreținea relaţii de 
amiciţie. Bună ziua, și atât! Vorba aceea, oala acoperită nu dă în 
foc... 

Deschise fereastra, se rezemă de pervaz și privi strada de la 
înălţimea celor patru etaje. Ningea îndesat, circulaţia mașinilor 
era redusă la strictul necesar, în staţia de autobuz din fața 
frizeriei așteptau doar două persoane, bătând pasul pe loc. 
Trase în piept cu nesaţ aerul mirosind a zăpadă, apei reveni în 
mijlocul camerei. De pe etajera cu câteva bibelouri ieftine îl 
scruta din fotografie privirea îmbufnată a mătușii, care părea a-i 
spune: „Ehe, te cunosc eu bine, Grig, degeaba te guduri ca un 
căţeluș, n-ai să pui mâna pe bani și pe juvaeruri dacă nu te faci 
om de treabă!” _ 

Intră în bucătărie, deschise frigiderul și trase o înjurătură. Il 
încolţise o foame de lup, dar nu prea avea ce să mănânce, adică 
avea de ales între o conservă cu crap marinat și alta cu fasole și 
costiță. Uitase să treacă pe la Alimentara. Optă pentru fasole, 
gândindu-se că mătușa ar trebui să dea dovadă de mai multă 
înțelegere. 

„Stă cu fundul pe bani, nu reușesc să scot un sfanţ de la ea. 
De ce mama dracului nu-și împarte odată averea, că doar 
înmormântarea n-are să coste mai mult de cinci mii de lei?” 

Se încruntă. Nu, nu prea era normal s-o împartă, pentru că 
atunci întreaga sumă ar reveni la trei persoane, deci s-ar 
micșora simţitor partea fiecăruia. Să zicem, gândi, că moare pe 


neașteptate, și că el, Grigore, se găsește din întâmplare prin 
preajmă... înhaţă caseta cu „pietricele” și nimeni nu mai poate 
emite vreo pretenţie, nici dracu n-are să afle cum s-a volatilizat 
caseta. 

Oare lolanda mai speră s-o moștenească pe bătrână? Speră 
nebuna, cum să nu spere, altfel n-ar mai da târcoale pe-acolo. O 
întâlneşti când ţi-e lumea mai dragă. Noroc că șansele i s-au 
diminuat din ziua când i s-a pus în vedere să se mărite 
neapărat. Mătușica se gândește mereu la un nepoţel sau la o 
nepoţică. Din partea lui Lucian slabă nădejde, mai ales de când 
l-a părăsit nevasta, iar în ceea ce mă privește... nici măcar nu 
intru în discuție. La drept vorbind, de ce nu se căsătorește 
lolanda? Probabil că logodnicul după care aleargă ea de ani de 
zile nu-i tentat să se lege la cap, îi convine traiul de burlac, 
beneficiind de toate avantajele unei „legături” sigure și discrete, 
ferindu-se ca de foc de obligaţiile unui soţ oficial. 

Deschise conserva, o vărsă într-o tigaie și o puse pe aragaz. 
Scotoci prin dulapul cu vase, dar nu găsi nicio farfurie curată, fu 
nevoit să mănânce fasolea direct din tigaie, mestecând încet, în 
silă, plimbându-și privirile pe peretele din faţă, pătat de 
grăsime. 

Continua să-l obsedeze ideea decesului apropiat al bătrânei. 
Se încruntă. Ar fi un dezastru ireparabil dacă mătușa ar da ortul 
popii în timp ce el ar fi plecat în vreo deplasare. Va trebui să 
discute neapărat cu șeful de serviciu, să-l roage să trimită pe 
altcineva să încheie contractele cu beneficiarii din provincie. Da, 
nu e cazul să lase nimic la voia întâmplării. De fapt, ar mai 
exista o posibilitate, să se ducă la policlinică, să facă rost de un 
concediu medical. Lucian și lolanda sunt capabili oricând să 
profite de lipsa lui din București, s-o îmbrobodească pe bătrână, 
să-i toarne cine știe ce gogoși cu scopul de a o convinge să le 
lase numai lor banii depuși la CEC și caseta cu „pietricele”. Mai 
cu seamă Lucian, i se citește în ochi lăcomia, oricât ar încerca el 
să mimeze dezinteresul. Îi alunecă privirea de viezure prin toate 
ungherele, se străduiește parcă să inventarieze fiecare obiect 
din locuinţa mătușii, pentru a fi convins că n-are să-i scape 
nimic. Cretinul! He, he, ar fi în stare să-i tragă și perna de sub 
cap! 

Împinse tigaia cu un gest de dispreţ, se ridică și-și trosni 
degetele, preocupat. Își aduse aminte că mai rămăsese un rest 


de ţuică în damigeana din boxă. O păstrase pentru ocazii 
deosebite. 

Astăzi era o ocazie deosebită, fiindcă urma să ia o hotărâre 
extrem de importantă. 

Țuica avea culoarea chihlimbarului și aluneca pe gât ca uleiul. 
Bău două pahare, șovăi un moment, mai umplu încă unul, apoi 
trecu în camera mare. După ce închise fereastra, se trânti cu un 
oftat de ușurare pe fotoliul răpănos din faţa etajerei, lansându- 
se cuprins de visare. Din fotografia cu ramă traforată îl observa 
neîncetat mătușa. Parcă i se mai îndulcise expresia, nu-l mai 
privea cu încrâncenarea dinainte. 

Plănui să-i facă o vizită în ziua următoare. Oricum, îi 
promisese că va trece s-o vadă îndată ce se va întoarce din 
deplasare. Bun!... Să nu uite cadoul, mai degrabă cadourile. Mai 
întâi, niște dulciuri - un carton de prăjituri cu frișcă, niște 
fursecuri și o cutie impozantă cu bomboane de ciocolată. Și încă 
ceva, poate o basma, sau un capot matlasat, o să-i spună căi 
le-a adus de la Cluj. 

Zâmbi, dus pe gânduri. Nici lolanda și nici Lucian nu s-au 
gândit vreodată să-i ofere bătrânei îmbrăcăminte. N-are ea 
nevoie de cârpe, firește, dar gestul contează. Șifonierul și cele 
două cufere sunt îndesate cu rochii, lenjerie, basmale, pute a 
naftalină în jurul lor de te trăsnește... 

Aprinse o ţigară, trase fumul în piept, adânc, mai sorbi o 
înghiţitură de ţuică. Avea impresia că i se limpezesc gândurile, 
pe măsură ce scădea nivelul alcoolului din pahar. Îl învălui 
nostalgia, își aduse aminte de Veturia, i se păru că stă în faţa lui 
ținând în brațe damigeana cu ţuică, legănându-se ușor pe 
călcâie. „Dragule, asemenea ţuică n-ai băut de când ești, te 
implor să nu mă refuzi...” 

Pe Veturia o cunoscuse în tren, discutase cu ea 
condescendent, se convinsese relativ repede că n-are minte nici 
cât o găină. In schimb, avea o casă... un fel de vilă, la marginea 
Aradului, locuia singurică și tânjea după un soț ideal. Deci gata 
coaptă, numai bună pentru a fi culeasă din pom. Nenorocita! Era 
sigură că descoperise bărbatul visurilor ei, habar n-avea că cel 
pe care îl credea medic era de fapt un pârlit de funcţionar... Pe 
deasupra, mai voia și mașină; și nu orice fel de mașină, ci una 
din import. l-a înmânat fără umbră de șovăială 7.000 de lei, 
chipurile pentru a completa suma cu care Grig trebuia să achite 


taxele unui Mercedes aflat la vamă, expediat de un unchi din 
Belgia. De, așa se întâmplă când te întinzi cât nu ţi-e plapuma, 
riști să suporţi deziluzii amare. 

Cu Emilia a mers mai greu, a fost nevoit să regizeze o 
poveste* mai complicată, să joace rolul soțului nefericit, aflat la 
a treia înfățișare de divorț, rolul bărbatului care s-a fript o dată 
și care de acum înainte va sufla și în iaurt. In afară de aspectul 
psihologic, au contat, desigur, locul acţiunii, recuzita, decorul... 
Din recuzită făceau parte rigla de calcul și dosarul conţinând 
schiţele la care el, „inginerul” Grigore lancu, lucra de ani de zile; 
în plus, pliantele cu ilustrate din Firenze, Copenhaga, Paris, 
pentru că inginerul Grigore străbătuse aproape tot Occidentul, 
trimis în calitate de expert să recepţioneze niște agregate. 
„Uite, vezi, explica el cu voce domoală, vag obosită, expirând 
fumul unui trabuc Coronas (tot recuzită), pe malul stâng al Senei 
se află un bistrou cu numai patru mese, unde am băut un 
Calvados“* formidabil!” Și curca de Emilia se foia pe scaun, ofta 
din răsputeri, nedorind altceva decât să-și pună în evidenţă 
calităţile ei de femeie miloasă și tandră, să aline suferința unui 
bărbat distins și deprimat. Mă rog... Acţiunea se desfășura în 
stațiunea Sovata, la restaurantul-cabană Tivoli, situat în pădure, 
lângă lacul peste care se cernea ploaia stenică a începutului de 
toamnă. Oare își putea dori ceva mai minunat o biată casieriță 
de Alimentară? Nicidecum! Așadar, era normal să-i înmâneze 
fără să ezite, după două nopţi petrecute în același loc, o sumă 
frumușică, absolut necesară pentru un schimb de locuinţă și 
pentru achiziţionarea a două verighete masive, care se găsesc 
numai la București. Și inginerul Grig dus a fost, drumul lui nu s-a 
mai încrucișat niciodată cu cel al Emiliei! 

Pe urmă, Viorica și Netty. Ultima s-a dovedit a fi 
neîngăduitoare, a lăsat rușinea deoparte, s-a prezentat la miliţie 
cu o reclamaţie scrisă. Din fericire, nu existau martori care să 
ateste că reclamanta a fost ușurată de 8.000 de lei... Totuși, s- 
au declanșat necazurile, a fost chemat la miliţie, confruntat cu 
grăsana de Netty și sfătuit să se lase de „meserie”. 

Se uită cu regret la paharul gol, îl depuse pe masă și începu 
să măsoare camera, cu pași agitaţi, în lung și în lat. 


43 Calvados este denumirea unei băuturi alcoolice de tip rachiu, 
distilată din cidru de mere și de pere. Rachiul astfel obţinut se lasă la 
învechit în butoaie din lemn de gorun sau de castan. 


Dacă mătușa s-ar îndura să întocmească un act în care el, 
Grig, să fie înscris drept unic moștenitor... Dar cum s-o convingi? 
E tare încăpăţânată, nici nu vrea să audă de testament, zadarnic 
s-a străduit el odată să-i strecoare niște aluzii discrete, să-i 
spună că după moartea ei s-ar putea isca neînțelegeri între 
nepoți cu privire la împărțirea banilor. L-a privit surprinsă, de 
parcă abia în acea clipă i-ar fi trecut prin minte, pentru prima 
oară, ideea că într-o zi va închide ochii definitiv. 

„Eşti prea grăbit, Grig. Mă și vezi îngropată, nu? Ai și tu puţină 
răbdare. De fapt, n-ai niciun motiv de îngrijorare, Lucian mi-a 
promis că va împărți în mod egal, cu tine și cu lolanda, suma 
depusă la CEC. Hainele și mobila nu mai contează, niște 
vechituri, le puteţi da de pomană...” 

Cu siguranţă că și-a bătut joc de el, imposibil să nu fi realizat 
că avarul de Lucian nu va ceda nici măcar 25 de bani. lar de 
casetă n-a amintit, de parcă ar fi fost inexistentă. 

Se opri în dreptul fotografiei mătușii, își mușcă buzele și 
clătină din cap, negativ. 

„Ai 82 de ani, nu? Doar nu te crezi nemuritoare?!” 

La vârsta asta, gândi, reflexele slăbesc, atenţia se 
micșorează, se pot declanșa o mulţime de incidente care îţi 
curmă viața pe regândite; o alunecare pe scări o intoxicație 
alimentară, un atac de cord din pricina primirii unei vești 
proaste, o electrocutare... Chestii neașteptate, mărunte, poate 
neînsemnate când ești tânăr, dar fatale pentru o octogenară! 

Se înfioră, avu impresia că obrazul flasc din fotografie este 
deformat de un rictus de dispreţ. Cine ar putea să-și închipuie că 
tocmai el nutrește gânduri funeste în privinţa ei? Mătușa s-a 
certat rând pe rând cu cele mai bune prietene, aproape niciuna 
nu-i mai intră în casă. O mai vizitează numai vecina de la parter, 
adică Sabina, o ajută la curățenie și-i face unele târguieli. 
Mătușa se împacă, deocamdată, cu ea, deși uneori o mustră. 
Dinspre partea Sabinei nu vine nicio primejdie, nu s-ar încumeta 
să pună mâna pe un capăt de aţă în cazul când bătrâna ar muri 
în prezenţa ei. În schimb, cu vecina de vizavi lucrurile stau puţin 
mai altfel, e limpede că nu intră în casa mătușii numai de dragul 
de a conversa... Da, această vecină ar fi capabilă să sustragă 
vreo bijuterie din casetă; pe urmă, suferă de o curiozitate 
maladivă, parcă n-ar avea altceva mai bun de făcut decât să 
stea cât e ziua de lungă cu ochiul lipit de vizor, să știe ea cine 


vine și cine pleacă. Apare în prag îndată ce apeși pe butonul 
soneriei de la ușa mătușii. „Vai, domnu Grigore, ce bine îmi pare 
că ne vizitaţi...” Pluralul ăsta îl înnebunește. Hmm! Eventual ar 
putea încerca să-și facă o aliată din ea, să o pună să-i spioneze 
pe lolanda și pe Lucian. Da, ar fi posibil; ar fi trebuit să observe 
de la bun început că se uită la el cu subiînțelesuri, că oftează 
pierită. 

„Nu cumva s-a amorezat de mine?” 

Işi bombă pieptul și zâmbi sarcastic, amintindu-și cum l-a 
invitat la ea într-o după-amiază, când mătușa era plecată la 
plimbare. „De ce să așteptați pe culoar până se întoarce 
doamna Irina? Poftiţi la mine, vă tratez cu o cafeluță...” Parcă de 
cafeluța băută în compania unei băbătii îi ardea lui! Ha, ha! L-a 
rugat să ia loc, și după ce i-a adus cafeaua, a căutat ceva în 
garderobul pântecos, uitând apoi ușile larg deschise, ca din 
întâmplare. Mă rog, metoda clasică! Adică să se convingă cu 
ochii lui că posedă un trusou bogat, că nu-i lipsește nimic... l-a 
dat și numărul de telefon, a ţinut să sublinieze că o poate suna 
oricând vrea să se intereseze de starea sănătăţii mătușii. 

Bun! O va suna chiar acum, o va întreba cum se mai simte 
mătușa și cine a mai trecut pe la ea în ultima săptămână. Te 
pomenești că lolanda sau Lucian au pus la cale cine știe ce 
mârșăvie în intervalul de timp cât a fost plecat el în provincie! 

„Unde dracu am notat numărul de telefon al paparudei? Am 
să întreb la /nformații, sper că nu e secret...” 

Se trânti în fotoliu, puse aparatul pe genunchi și ridică 
receptorul, zâmbind. 


În drum spre casă, lolanda Stroe întârzie un minut în faţa 
cinematografului din cartier. Casa era asaltată, se formase un 
rând destul de compact, ce creștea neîncetat. Se întrebă dacă 
n-ar trebui să cumpere și ea două bilete pentru spectacolul deda 
orele 18; să-i facă o surpriză lui Costel, să-i dea un telefon la 
birou, să-l anunţe că a obținut două bilete la un film de mare 
succes. 

Suspină, trecându-și cureaua genţii de pe un umăr pe celălalt. 
Nu, nu era bine să-l sune. Lunea trecută s-a răstit la ea, i-a 
interzis categoric să-l mai caute la serviciu. Parcă îl vede cum se 
încruntă, parcă îi aude și glasul, piţigăiat din cauza furiei. 

„Te-am implorat să nu mă mai suni la birou. Au început colegii 


să-ţi recunoască vocea, se uită cu ironie la mine. N-am chef de 
bârfe tocmai acum, când e vorba să mă avanseze, să mi se dea 
un post de răspundere în Centrală. 

De fapt, în ultima vreme el descoperea tot mai des o groază 
de motive pentru a se înfuria. lar ea izbutea cu greu să-l 
calmeze, trebuia să depună eforturi stăruitoare pentru a nu-i lua 
în seamă purtarea, uneori de-a dreptul jignitoare. Relaţiile dintre 
ei deveniseră din ce în ce mai încordate, nu semănau nici pe 
departe cu cele din primele luni, tandre, când ieșeau în oraș 
aproape în fiecare seară. Acum trecea să o vadă numai o dată 
pe săptămână, de obicei joia, având grijă să nu fie observat de 
vecini. In rest, se întâlneau rareori în cine știe ce sală periferică 
de cinema, de regulă într-un cartier unde nu exista riscul ca el, 
Costel, să fie recunoscut de prieteni sau colegi de serviciu. 

„Ii închipui, dragă loly, ar fi o catastrofă dacă s-ar afla că stau 
prost cu căsnicia, că nevastă-mea nu prea mai are relaţii cu 
mine. Ea ţine să se știe că o ducem minunat, deși nu mai există, 
practic, nicio legătură între noi. Mă refer la relaţiile intime, 
bineînţeles. N-ar mai fi de acord să divorțeze în vecii vecilor. Pe 
urmă, sunt convins că nici ţie nu ţi-ar conveni să-ţi strici 
reputaţia, să ţi se reproșeze mâine-poimâine că...” 

„Ce-i dai zor cu reputaţia? Ce să mi se reproșeze? Cine să-mi 
reproșeze? Sunt liberă, nu mă interesează părerea nimănui.” 

„Spuneai că verii tăi nu trebuie să afle că sunt însurat.” „Da, 
din păcate. Verii mei, scumpii mei verișori...” 

La drept vorbind, de Lucian și de Grigore se sinchisea mai 
puţin; adică se sinchisea în măsura în care era legată împreună 
cu ei de moștenirea aia afurisită. Mult mai grav ar fi fost dacă ar 
fi aflat mătușa că logodnicul atât de lăudat este căsătorit. 

Ocoli doi copii care își încercau pingelele pe ghețușul de pe 
trotuar, se privi în treacăt în vitrina cofetăriei și continuă 
îngândurată drumul către casă. Ninsoarea se mai rărise, începea 
să bată un vânt tăios de-a lungul străzii. Ridică gulerul 
paltonului și grăbi pasul. 

Găsi o scrisoare în cutia de corespondenţă de la parterul 
blocului. Conţinea o invitaţie de nuntă din partea unei foste 
colege de liceu. Apăsă pe butonul liftului, zâmbind cu 
amărăciune. De multă vreme ar fi trebuit să trimită și ea, tuturor 
prietenelor, astfel de invitaţii; să nu mai fie privită cu milă când 
se întâlnea cu vreuna dintre ele, să nu i se mai spună cu un ton 


de mirare, în spatele căruia se ascundea ironia: „Încă nu te-ai 
măritat?” 

Își examină profilul în oglinda din cabină, îndreptă o buclă 
rebelă scăpată de sub căciuliță, și când liftul se opri cu o 
zdruncinătură la etajul nouă, admise oftând că au început să-i 
apară riduri în jurul ochilor. Dedesubtul oglinzii, cineva, probabil 
un beţivan, zgâriase cu briceagul un cuvânt obscen. 

Scoase cheia din geantă și înaintă pe coridorul întunecos, cu 
miros de ceapă prăjită. Auzi soneria telefonului exact în clipa 
când introducea cheia în broască. Din pricina nervozității nu 
reuși să descuie imediat, pierdu secunde preţioase, și când 
ajunse să ridice receptorul constată cu regret că persoana de la 
celălalt capăt al firului renunțase să mai sune. 

„Trebuie să fie o greșeală, n-are cine să mă cheme la ora 
asta. De fapt, nu mă cheamă nimeni la nici o altă oră, nimeni nu 
simte nevoia să converseze cu mine...” 

Atârnă paltonul, fularul și căciulița în cuierul din antreu, apoi 
se învârti fără rost prin cameră, minute întregi, nervoasă, 
obsedată de identitatea persoanei care formase numărul ei de 
telefon. Costel nu putea fi, în privinţa aceasta nu încăpea 
îndoială, de luni de zile el n-o mai suna în cursul dimineții. Și nici 
vărul Grig, fiindcă urma să se întoarcă din provincie abia peste 
două zile; iar cu Lucian era certată, nu mai discuta cu el de când 
îl trecuse mătușa pe carnetul CEC... 

„Nu cumva i s-a făcut rău mătușii? Când am văzut-o ultima 
dată se cam plângea de ameteli și de dureri în capul pieptului. 
Poate trage să moară, poate a rugat vreo vecină să mă cheme 
înainte de a-și da sufletul...” 

O asaltă treptat îngrijorarea, își închipui că poate mătușa i-a 
înștiințat și pe ceilalţi, pe Lucian și pe Grig, parcă așa spusese 
odată, că îi va chema pe toţi trei în ziua când va simţi 
apropierea sfârșitului. Își mușcă buzele, pe faţă i se așternu o 
grimasă de viclenie. Cel care avea să ajungă mai repede la 
locuința bătrânei, acela va beneficia în întregime de caseta cu 
„pietricele”, poate chiar și de banii depuși la CEC. 

Își trecu palmele peste obrajii încinși. Își repetă că e cazul să 
fie mai realistă, să nu-și facă iluzii deșarte. Cu siguranţă că 
mătușa era sănătoasă tun. În ciuda văicărelilor, a icnetelor, a 
gemetelor emise pe diverse tonuri, o găsise destul de vioaie cu 
o seară în urmă, surprinzător de vioaie. Nu, n-avea rost să spere 


zadarnic. Își petrecuse copilăria și adolescenţa în preajma 
mătușii, o cunoștea mai bine ca oricine. Întotdeauna adorase 
rețetele medicale,  prișniţele,  ventuzele... Totuşi, poate 
intervenise ceva de aseară până acum, un simptom grav... 

Se uită la ceas, constată uimită că trecuseră două ore de 
când se întorsese din oraș. Sigur, era posibil să se fi întâmplat 
vreun „necaz”. Ce spunea mătușa ieri seară? Ah, da, spunea că 
astăzi o va trimite pe Sabina să-i aducă de la restaurantul din 
cartier o friptură de iepure cu garnitură de ciuperci. Hm, culmea 
ridicolului, nici mai mult nici mai puţin decât friptură cu ciuperci)! 
La vârsta ei, ciupercile reprezintă o adevărată nenorocire, cad 
greu la stomac, nu-i exclus să fi făcut o indigestie, să zacă în 
pat, năclăită de sudoare, acoperită de pete roșii... 

Cel mai nimerit lucru ar fi să plece imediat într-acolo, să se 
urce în primul taxi care va trece prin fața blocului. 

Își puse paltonul, apoi fu cuprinsă iarăși de îndoială, rămase 
câteva momente în antreu, nemișcată, cu geanta într-o mână și 
cu mănușile în cealaltă; își repetă, și izbuti să se convingă 
parţial, că mătușa este sănătoasă. Se dezbrăcă din nou, reintră 
în cameră și deschise aparatul de radio. Manevră îndelung 
butoanele, se decise să asculte un concert de orgă, apoi se 
întinse pe pat, uitând de muzică, gândindu-se la caseta cu 
bijuterii, la verii ei, și mai ales la Costel. 

Își privi inelarul mâinii stângi, și-l imagină împodobit cu o 
verighetă masivă, încrustată. La prima ocazie îl va întreba 
răspicat pe Costel ce intenţii are, de ce îi promite mereu că 
divorțează și în realitate nu acţionează de fel. Totuși, îl cunoaște 
prea bine, ar fi în stare să se supere, să-i dea la început un 
răspuns evaziv, apoi să întrerupă definitiv relaţiile. Mătușa a 
anunţat-o în mod categoric că nu-i va lăsa niciun leu dacă nu se 
mărită. Oare nu există și altă soluție? 

Oftă, ghemuindu-se la perete. Doar n-o să se apuce acum, 
după ce a pierdut patru ani din viaţă cu Costel, să caute alt 
bărbat. N-ar fi deloc ușor. Cine s-ar mai încumeta să-și lege 
soarta de ea? Mai curând sau mai târziu s-ar descoperi că a fost 
amanta unui bărbat însurat... Da, toate se află, este dificil să 
ascunzi o legătură de felul acesta. Apoi, ca să fie sinceră, nici n- 
ar avea puterea să renunțe la Costel. Nu contează numai faptul 
că s-a obișnuit cu el, dar este și o chestiune de orgoliu, ar 
însemna să se recunoască învinsă de cealaltă, de actuala lui 


nevastă. A văzut-o o dată, fără știrea lui Costel, a stat la pândă 
în fața casei și a urmărit-o pe stradă, vreo jumătate de oră. Un 
munte de grăsime! Îmbrăcată ca o paparudă, boită ca o 
sorcovă... A trebuit să facă un efort teribil pentru a-și stăpâni 
furia împotriva rivalei, dar a simţit și o imensă satisfacție, a 
înțeles că în cele din urmă Costel va divorța. Cum să trăiască 
lângă o asemenea ființă? Cât pe-aci s-o interpeleze, să o ia de 
mână și s-o aducă aici, în apartamentul pe care Costel îl 
numește  „cuibușorul nostru”, să-i pună sub ochi dovezile 
incontestabile ale iubirii lui, scrisorile, fotografiile, pijamaua, 
aparatul de ras. 

„Ar fi curată nenorocire dacă mătușa ar afla că mi-am pus 
speranţa într-un bărbat însurat...” 

Își aminti cu neplăcere ce mutră acră făcuse astă-vară, când o 
rugase să-i împrumute niște bani pentru a-și petrece concediul 
pe litoral. 

„Cuum? Adică să-ţi dau eu bani? De fapt, cum arată individul 
ăla pe care dorești să-l distrezi pe socoteala mea?” 

„Banii sunt pentru mine. Te rog să mă crezi, nu-i pot pretinde 
să mă întreţină el la mare. Chiar dacă ar vrea, n-aș accepta eu, 
ar însemna că sunt o...” 

„O ce?” 

„N-are importanţă! Nu ţi-aș cere niciun leu, dar în momentul 
de faţă sunt strâmtorată, trebuie să achit ratele la apartament.” 

„N-aveai nevoie de apartament, te-am rugat de atâtea ori să 
stai cu mine, e destul spaţiu aici, slavă Domnului. 

Te-am ţinut în braţe, te-am legănat, ţi-am îndrumat primii 
pași, iar acum m-ai părăsit, vii la mine numai când ai nevoie de 
bani. Ti-am dat cu plăcere totdeauna, adică până în momentul 
când ai început să devii nesinceră...” Asta mai lipsea, să 
locuiască împreună cu mătușa, să-i suporte hachiţele, să-i dea 
raportul după fiecare ieșire în oraș, să nu se poată întâlni cu 
nimeni. 

De fapt, concediul pe litoral fusese un pretext. Sigur, nu-i 
putea destăinui mătușii motivul pentru care avea nevoie de 
bani. 

Îndreptă perna sub cap, se răsuci pe partea dreaptă, ferindu- 
și ochii de lumină. 

| se întâmplase un necaz lui Costel. Doar nu era să-l 
părăsească, să-i întoarcă spatele într-un moment atât de dificil. 


ÎI trăsese pe sfoară un șef de depozit, se trezise pe neașteptate 
cu un minus de 3000 de lei în gestiune. lar ea știa ce înseamnă 
lucrul acesta, și ea mânuia bani, doar era casieriţă la o farmacie. 
N-ai încotro, ești obligat să pui suma la loc cât mai urgent, până 
nu se prind cei de la contabilitate. 

Din fericire, Costel a scăpat de griji, a reușit să depună banii 
cu o zi înainte de control. 

„M-am milogit de un frate al nevesti-mii, scumpa mea, doar 
că nu i-am căzut în genunchi, până s-a îndurat imbecilul să 
scoată 3000 de lei de la ciorap. Și asta mi-a dat peste cap toate 
planurile de divorţ, nu e cazul să încep acţiunea acum, ar năvăli 
la proces toată liota de cumnaţi și cumnate, ar ieși la iveală prea 
multe chestii...” 

Își aminti de cei doi veri, de Lucian și de Grig. Deocamdată, 
Lucian este moștenitorul virtual, dar nici Grig nu-i de disprețuit, 
nu-i el omul care să se lase înlăturat atât de lesne. Oare din 
partea cui venea pericolul real? Şi cât are să mai trăiască 
mătușa? Câţiva ani... Dar nu-i exclus să moară și peste o 
săptămână sau două, mai ales acum, iarna, când cel mai mic 
guturai poate fi fatal pentru o octogenară... Doar să-i ofere ea 
un „medicament” adecvat... 

Suspină, apăsându-și palmele pe pleoape. Da, se apropie 
momentul decisiv; va trebui să se hotărască să acţioneze, orice 
tărăgănare o va îndepărta de bani și de casetă. Poate chiar 
mâine. 

Mai întâi, o discuţie diplomatică, un dialog abil cu mătușa, 
apoi, dacă nu va consimţi s-o desemneze cu acte în regulă unică 
legatară, va trece la partea a doua a „planului”, la care s-a mai 
gândit de câteva ori. Adevărat, de fiecare dată s-a gândit în mod 
vag, cum te gândești la un lucru pe care n-ai să-l înfăptuiești 
niciodată, nu pentru că îţi lipsește curajul, ci pentru că ţi se pare 
ceva nebulos, un soi de himeră; un vis plăcut, ademenitor, la 
care te întorci tot mai des, până când începe să prindă contur, 
să se transforme într-o realitate obsedantă... 

Oare n-ar putea să confecţioneze o dublură a cheii dulapului 
în care sunt depozitate barbituricele? Nu, nu-i deloc practic! Ar 
deveni în mod automat prima persoană suspectă din anturajul 
mătușii, pentru că lucrează într-o farmacie. Pe urmă, a auzit că 
în toxicologie s-au făcut progrese mari în ultima vreme; orice 
medic legist ar fi capabil să depisteze la  necropsie 


medicamentul care a cauzat decesul. 

Va trebui să găsească „altceva”, să folosească un mijloc mai 
eficace și totodată mai subtil. 

Se scutură, simţi cum o invadează un val de frig, strânse 
braţele la piept, respirând sacadat, zgomotos. Da, va trebui să 
cântărească fiecare amănunt, se va strădui să elimine cele mai 
mărunte „gafe”... 

Se destinse, și-l închipui pe Costel în pragul ușii, cu un imens 
buchet de garoafe roșii în braţe, zâmbind, aplecându-se să o 
sărute; venea să o anunţe că a terminat definitiv cu paparuda 
aia, că de acum înainte va rămâne aici până la sfârșitul vieţii, că 
nu mai există nicio stavilă în calea iubirii lor... 


Sabina verifică încă o dată dacă nu cumva a uitat lumina 
aprinsă în antreu; nu o uitase. Incercă ușa; constată că o 
încuiase, se reașeză la masa din dormitor și începu să amestece 
din nou cărţile de joc. Degetele-i boante, asprite de leșia“ 
rufelor, se mișcau prea lent. O dobora somnul, dar nu voia să se 
culce înainte de a afla cum are să-i „meargă” mâine coanei 
lrina. O întreba în fiecare zi: „E, vrăjitoareo, fii sinceră, cât mai 
am de trăit? Cum au picat cărţile aseară?” lar ea îi prezenta 
raportul, cu lux de amănunte, deși bătrâna o asculta distrată, cu 
o jumătate de ureche, rostind apoi în chip de concluzie: „Vax! 
Aruncă-le pe foc, nu cred eu în poveștile tale!” 

Etală cărţile cu grijă, una pe faţă, două pe dos. Se 
descopereau mereu birlicii, așa ceva nu se mai potrivise de 
multă vreme, coana Irina se va înveseli, va fi mulțumită când îi 
va spune cât de frumos i-a picat. Veste în casă ai să primesti, cu 
temei și cu dragoste. Căscă, își făcu semnul crucii peste gură, 
mărunt, de trei ori, apoi strânse cărțile, le puse pe policioara de 
lângă pat și începu să se pregătească de culcare, icnind, 
șuierând la fiecare pas. O încerca o durere ascuţită în șale, de 
câte ori se apleca. Inainte de a stinge lumina, se uită pe 
fereastră, în stradă. Ningea rar, cu fulgi mari. 

Se înveli bine cu plapuma, oftând mereu, apoi se săltă pe 
jumătate. Incordându-și auzul. Parcă răsunase o bufnitură în 
locuinţa de deasupra, în apartamentul ocupat de coana Irina... 


1 Soluţie alcalină folosită la spălatul rufelor, în diverse procese 
industriale etc., obţinută prin dizolvarea în apă a sodei sau a 
hidroxidului de potasiu. 


Ascultă câteva clipe, ţinându-și respiraţia. Nimic, se alarmase 
degeaba, la ora asta vecina nu umblă hai-hui prin casă, doarme 
dusă... 

Veste în casă ai să primesti, cu temei și eu dragoste! Hmm, 
vestea ca vestea, s-ar putea să-i scrie cineva, chiar și temeiul s- 
ar mai nimeri, dar de unde și până unde dragoste? Din partea 
nepoților? Nuuu... Aia se prefac, în privinţa lor s-a lămurit ea 
demult, sunt în stare să-și strângă mătușa de gât, s-ar face 
luntre și punte numai să pună mâna pe caseta din șifonier... 

Pufni, își schimbă poziţia, se trase mai lângă perete. 
Convenise cu coana Irina s-o anunțe în cazul când i s-ar face 
rău, să bată în dușumea cu bastonul dacă n-a bătut, înseamnă 
că doarme liniștită. De fapt, se ţine binișor la vârsta ei, ar dori și 
ea să arate la fel peste douăzeci de ani. 

„Sabino, îţi dau cuvântul meu că n-am să te uit. Te 
recompensez, ai să vezi tu...” 

„Vorbiţi cu păcat, n-am nici cea mai mică pretenţie sa-mi daţi 
ceva în plus. Mă plătiţi de fiecare dată și...” 

„Lasă, lasă, nu-ţi mai bate gura de pomană! Dacă n-ai fi tu 
lângă mine, nu știu cum m-aș descurca. Mă apucă spaima de 
câte ori mă gândesc cât de singură am rămas, acum, când am 
nevoie de mai mult sprijin.” 

„Singură? Păi nepoţii nu-i puneţi la socoteală? Vă vizitează 
destul de des și nu vine niciunul cu mâna goală. Am dreptate?” 

„N-ai! Am mai discutat despre ei, nu încerca să mă aiurești. 
N-ai grijă, nu mi-ar călca ei pragul dacă n-ar avea anumite 
interese?” 

Scoase batista de sub pernă, își suflă nasul cu putere, gemu și 
se întoarse pe stânga, repetând în gând treburile de a doua zi. 
Mai întâi, va cumpăra o sticlă de lapte și două borcane de iaurt; 
laptele pentru coana lrina, iaurtul pentru doamna Bratu; va 
pune sticla și borcanele în faţa ușii fiecăreia, apoi va pleca în 
cartierul Berceni. Să ajute la curăţenia generală a unui 
apartament. 

Oare ce o mai rugase doamna Bratu? Ah, da, să nu uite la 
înapoiere să-i cumpere o sticlă de lichior Indian. Ehe! Te 
pomenești că a momit vreun peţitor, altfel nu se explică de ce 
are nevoie de băutură în casă. Da, precis că are intenţia să 
invite un bărbat... își aduse aminte că a întrebat-o odată, mai pe 
ocolite, de ce stă singură, de ce nu se grăbește să se mărite 


până nu împlinește 40 de ani: i-a sărit muștarul, i-a răspuns că 
nu-i permite să se amestece unde nu-i fierbe oala. Chiar așa? De 
ce să se supere, doar i-a vrut binele, nu? Slavă Domnului, n-are 
niciun defect fizic, nu-i nici chioară, nici cocoșată, nici șchioapă. 
În plus, are zestre cu carul, geme scrinul de rufărie, mucezește 
trusoul“, iar ea stă și așteaptă cine știe ce Făt-Frumos. Ar putea 
să-i găsească pe cineva, numai să se hotărască și i-ar aduce la 
vedere destui amatori de peţit. Primul candidat ar fi chiar 
nepotul coanei lrina, domnul Lucian. Bărbat serios, gospodar, 
econom... Mă rog, ce contează dacă a mai fost însurat o dată? 
N-a avut omul noroc! Dar celălalt, adică Grigore? Ehe, ăla e prea 
șmecher, nu se dă el pe mâna oricui, dacă ar fi vrut să se 
însoare, probabil că până acum se însura de zece ori... 

Își trase basmaua pe frunte, închise ochii și adormi în 
momentul următor. 


Eleonora Bratu depuse încetișor receptorul telefonului pe 
furcă, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se spargă. Respiră adânc 
și-și apăsă palmele pe piept, simțind cum i se zbate inima. 

Vasăzică, nu în zadar a sperat ea că într-o bună zi va auzi 
vocea lui Grig la telefon, vocea-i melodioasă, cu accente de bas. 
Da, în cele din urmă tot s-a îndurat s-o sune nepotul 
„baborniţei”. Ăsta-i un semn îmbucurător, divin, reprezintă un 
prim pas pe calea unei apropieri mai intime... 

„Alo? Sărut mânușiţele, la aparat e Grigore lancu, nepotul 
vecinei dumneavoastră. Vă mai amintiţi de mine?” 

„Sigur...” 

„Îmi cer iertare, poate dormeaţi și n-ar fi trebuit să vă 
deranjez.” 

„Se poate?! Nu mă culc niciodată atât de devreme. Citeam 
ceva.” 

„Dacă e posibil, aș dori să știu cum se mai simte mătușa. E 
sănătoasă?” 

„Azi n-am zărit-o deloc. Oh, nu vă alarmaţi! Probabil n-a ieșit 
să-și facă plimbarea din cauza frigului. Am stat de vorbă cu 
vecina de la parter, cu Sabina: mi-a spus că a trimis-o coana 
Irina să-i cumpere un compot de piersici. Dacă are poftă de 
dulciuri, înseamnă că-i sănătoasă...” 


4 Lenjerie de corp, de pat etc. Confecţionată pentru o fată în vederea 
căsătoriei. 


Mută scaunul din fața televizorului, îl puse cu gesturi 
mecanice lângă dormeză, preocupată mereu de discuţia purtată 
la telefon. Nu cumva acest subit interes al lui Grig pentru starea 
sănătăţii mătușii e numai un pretext? În realitate, poate nici nu-i 
pasă cum se simte „baborniţa”, poate dorise s-o anunţe în mod 
voalat că s-a întors din provincie și că s-a hotărât, în fine, s-o 
viziteze și pe ea. Oare ce mai spusese Grig? Da, o rugase să nu 
discute eu Lucian și cu lolanda despre acest apel telefonic... 
Așadar, începând din seara asta, vor deţine împreună un mic 
secret. 

Perfect! Acest secret, „numai al lor”, demonstra o dată în plus 
că pe viitor relaţiile dintre ei vor deveni mai intime. Cât de 
intime? Firește, nu-i va permite avansuri prea îndrăzneţe înainte 
de a primi unele asigurări. 

Pe urmă, va trebui să fie foarte atentă, să nu scape faţă de 
Grig cuvântul „baborniţa”. De fapt, cum poate fi numită o 
zaharisită care nu respectă nici cele mai elementare reguli de 
politețe? Nu cumva baba își închipuie că toată lumea este 
obligată să facă sluj în faţa ei? 

„Mda, mă privește cu dispreţ, se uită la mine de parcă ea ar fi 
contesă, iar eu rândășiță“...” 

Nu mai departe decât sâmbătă sunase la ușa ei insistent, de 
cinci-șase ori, ţinând în mână ca o caraghioasă cartonul cu 
prăjituri; nu i-a deschis, deși era clar că la era aceea nici nu 
dormea și nici nu era plecată de-acasă. A văzut vizorul 
luminându-se și a auzit respiraţia șuierătoare a baborniţei, în 
spatele ușii. 

Se apropie de oglindă, se admiră din profil, începând să se 
dezbrace. O obseda glasul melodios al lui Grig. Oare ce rochie 
să îmbrace când o va vizita? Își ridică părul spre creștetul 
capului, lăsând ceafa liberă. Nu, coafura asta nu i se potrivea, 
rămânea gâtul descoperit, se zăreau ridurile de sub urechi. Luă 
ochelarii de pe scrin, își cercetă obrazul cu atenţie, aproape lipi 
nasul de luciul oglinzii. Poate n-ar strica să se mai îngrașe, nu 
mult, doar două-trei kilograme... Și n-ar fi rău să-și vopsească 
părul, să-i dea o nuanţă roșcată; ar ieși în evidenţă albeaţa 
imaculată a tenului. Da, mâine dimineaţă va merge la coafor. 

Ce tot îi împuia capul Sabina cu celălalt nepot al baborniţei, 


4 Femeie angajată într-o gospodărie particulară, care efectua 


muncile mai grele. 


cu Lucian? 

Ar comite o greșeală ireparabilă, mai ales acum, la 39 de ani, 
dacă și-ar lega soarta de un bărbat morocănos, înăcrit, mălăieţ, 
econom până la zgârcenie. L-a privit deunăzi cum mânca... 
Strângea în căușul palmei firimiturile unei napolitane, le arunca 
în gură ca un hămesit. Adică să nu se piardă nimic! Maniere de 
mitocan... Apoi, nici nu prea știe să se îmbrace, poartă mereu 
aceiași pantaloni, care n-au mai văzut fierul de călcat de luni de 
zile. O diferență imensă, categorică între el și celălalt nepot. 
Când apare Grig, se luminează întreaga casă... 

Avu impresia că răsună zgomot de pași pe coridor. Nu rezistă 
tentației, se apropie tiptil de ușă și se uită pe vizor. Era 
întuneric, nu izbuti să distingă nimic. Se arsese iarăși becul de la 
capătul scărilor, va trebui să-l înlocuiască mâine cu unul mai 
puternic. 

Luă de pe masă o revistă, dar nu reuși să se concentreze 
asupra rândurilor, o obseda neîncetat imaginea lui Grig. 


Irina Condrea își acoperi umerii cu broboada, dădu perdelele 
la o parte și se rezemă de pervazul ferestrei. Luna revărsa o 
lumină fastuoasă peste nămeţii de la marginea aleii, zăpada 
căpătase o nuanţă albăstrie, florile de gheaţă de pe ușile 
Aprozarului sclipeau ca niște diamante, cele cinci turisme de la 
locul de parcare, acoperite aproape în întregime cu omăt, 
păreau cufundate într-o veșnică hibernare. 

Oare anul viitor nămeţii vor fi la fel de înalţi? 

Întotdeauna aceleași întrebări enigmatice, care declanșau 
zbuciumul, tristețea, o strângere de inimă: Ce se va întâmpla 
mâine? Cum vor arăta oamenii din preajma mea peste doi ani, 
peste trei ani? Cine se va așeza pe banca mea din scuarul de la 
capătul aleii? Se va mai interesa cineva unde-i bătrâna care în 
serile de vară croșeta cu gesturi iuți în balconul de la etajul doi 
al blocului de lângă cinematograf? 

Suspină, își frecă palmele reci și se reașeză pe pat. Ceasul cu 
pendulă bătu orele trei, parcă mai grav și mai rar decât în 
celelalte nopţi. De ce nu mai poate să doarmă la fel ca în 
tinerețe, de ce se trezește în mod invariabil după orele două? 
Nu cumva bătrânețea devine o povară mai ales în timpul nopţii? 
Somnul îi fuge brusc și încep să o asalteze o mulţime de gânduri 
neliniștitoare, pe care se străduie neîncetat să le alunge, 


izbutind cu adevărat să le alunge doar când se ivesc zorile, sau 
când răsună primele zgomote sub fereastră; se simte salvată, 
de-a dreptul fericită în dimineţile de vară, când aude ciripitul 
păsărilor aciuite în castanii de pe alee. Atunci știe cu precizie că, 
în curând, cerul are să se învăpăieze și că tenebrele vor fi 
învinse. 

Oare cine încercase să o convingă că are și senectutea“ 
frumuseţea ei? Primul bărbat, care dispăruse pe front, sau al 
doilea, care murise în brațele ei, în locuința din Schitu 
Măgureanu? Mai degrabă al doilea, pentru că împlinise 55 de 
ani. 

Sau fostul ei patron? Nu, imposibil, el ura bătrânețea, se 
temea de ea... Parcă îl vede cum se plimba agitat prin salonul 
cu draperii albastre și candelabru masiv, parcă îi aude și glasul 
hârâit... Trecuse puţin timp de la naţionalizare, se scurseseră 
câteva ore de când predase noului director cheile biroului și ale 
seifului; un tramvai clămpănea leneș pe strada din stânga, iar 
din curtea fabricii răzbăteau rateurile înfundate ale camionului 
pe care muncitorii se străduiau să-l repună în funcţiune. 

„Spectacolul s-a terminat, lrino, a căzut cortina, părăsesc 
scena...” 

„Cum o veţi părăsi?” 

„Mi-a promis un prieten din Arad că mă va trece peste 
graniţă. Sigur, voi înfrunta unele riscuri...” 

„O groază de riscuri. N-ar fi mai util, mai sănătos să rămâneţi 
pe loc?” 

„Rahat! Ce să mai fac aici?” 

„Aveţi o diplomă de inginer, puteţi să...” 

„Eşti naivă! Crezi că îmi vor da e; de lucru? Și chiar dacă vor 
accepta să mai intru în fabrică, n-am să muncesc niciodată 
pentru ei! Nu insista, am luat o hotărâre definitivă. Îmi pare rău 
că nu pot să te recompensez. Te-am angajat, acum îmi pot 
permite să ţi-o spun, nu numai pentru că ești capabilă, dar și 
pentru că ai fost colegă de liceu cu răposata mea soţie. Ea a 
insistat să te primesc...” 

„O actriţă colosală!” 

„Da, colosală, în privința aceasta n-am nicio obiecţie. l-ai fost 
devotată, i-ai fost confidentă, i-ai vegheat ultimele zile... Nu știu 


17 Ultima perioadă în evoluţia unei fiinţe, caracterizată prin slăbirea 
funcţiilor fiziologice; vârstă înaintată. 


cum m-aș fi descurcat fără tine. Dacă vrei să-ţi alegi ceva...” 

Se oprise din mersu-i agitat, desemnând cu un gest larg 
apartamentul cu ușile date de perete. 

„Mai aveţi caseta cu bijuterii?” 

„Da, caseta cu bijuterii, caseta rămasă de la colosala actriţă. 
Podoabe de scenă... Sunt false, lrino, sticle colorate și tinichele! 
N-ai bănuit niciodată, nu-i așa? Dacă ar fi avut vreo valoare le-aș 
fi măritat de multă vreme, le-aș fi transformat în cocoșei“. 
Cocoșeii sunt la modă acum. Ha, ha, ha!” 

„De ce râdeţi?” 

„Îmi închipui cum ai să arăţi tu împodobită cu ele, când te vei 
duce la balul sindicatului... Să nu-mi spui că ai să porți o rochie 
lungă și foarte decoltată... Nu, ai să te îmbraci al naibii de 
modest, n-ai să te împodobești cu mărgele, brățări, inele și 
broșe. Tinichele și sticlă colorată, butaforie! Dacă îţi plac, dacă 
te mai gândești uneori la colosala actriţă, ţi le cedez cu cea mai 
mare plăcere. Doar n-am să mă car în străinătate cu ele. Caseta 
are oarecare valoare, e din lemn de abanos încrustat cu fildeș. 
Adio și alles Gute. 

Nu l-a mai întâlnit niciodată și nici nu l-a regretat. A auzit că 
ar fi fost jefuit și înjunghiat de o bandă de ţigani, tocmai când se 
pregătea să treacă graniţa. N-a mai avut parte de senectute. El, 
sau altcineva încercase să o convingă că și senectutea este 
frumoasă? 

Oftă. Începea să-i slăbească memoria, unele episoade din 
trecut i se înfățișau învăluite în ceaţă, inconsistente, friabile*... 

Nu putea să uite, firește, evenimentele acelui tumultuos 
sfârșit de primăvară, când se naţionalizaseră toate fabricile, 
când și viața ei apucase pe un făgaș nou, uimitor. Fusese 
numită șefa laboratorului, primise o locuinţă decentă, în care se 
mutase împreună cu lolanda. Câţi ani avea lolanda în perioada 
aceea? 3 sau 4 ani... Rămăsese orfană, o crescuse cu 
devotament, o iubise întotdeauna mai mult decât pe ceilalți doi 
nepoți. Lucian avea 18 ani, iar Grig urma să împlinească 22... Pe 
Lucian nu l-a înțeles niciodată, n-a reușit să și-l apropie de 
suflet; n-are ce să-i reproșeze, se poartă corect, are o fire 
practică, raţională, dar e prea rezervat, prea rece, parcă joacă 
un rol ce-l obligă să stea în permanenţă încordat, parcă se teme 


48 Monedă de aur. 
19 Care se fărâmițează ușor. 


că ar putea să răbufnească din el o cruzime... Grig e diametral 
opus, are temperament de meridional, se înfierbântă repede, 
flecărește vrute și nevrute, se agită mereu. Din păcate, îi lipsesc 
statornicia, tăria de caracter, fiind uneori extrem de influenţabil; 
își schimbă convingerile de la o zi la alta și poate din cauza asta 
a devenit treptat o lichea, o /ichea simpatică, cum îi place chiar 
lui să se numească; se strecoară cu surâsul pe buze printre 
obstacolele vieţii, făcând uz câteodată de metode ce-l situează 
la marginea legilor. Toţi trei speră să moștenească „bijuteriile”. 
Speră, într-adevăr? Nu cumva se înșală amarnic în privinţa lor? 
Nu cumva simţurile i s-au tocit în asemenea hal, încât nu mai 
este în stare să deosebească dragostea de lăcomie? Grig, 
Lucian, lolanda... 

„Care din ei va regreta cu sinceritate dispariţia mea?” 

Ridică mâna stângă la înălţimea umărului, cu oarecare teamă. 
Inima îi pulsa când încet, rar, cu intermitențe, când rapid și 
sacadat, percepându-i bătăile în capul pieptului, în gât, în vârful 
degetelor. Se gândi că poate ar trebui să ciocănească cu 
bastonul în podea, s-o cheme pe Sabina, apoi renunţă, își spuse 
că nu e cazul s-o alarmeze pentru un fleac, în toiul nopţii; luă o 
pilulă de Nitroglicerină, o sparse în dinţi și imediat bătăile inimii 
redeveniră normale, izbuti să se ridice aproape sprintenă și să 
se deplaseze până la șifonier. Scoase de sub un teanc de 
cearșafuri caseta de abanos încrustată cu fildeș. Atârna destul 
de greu, abia putea s-o ţină într-o mână. Greutate iluzorie... 

Cum se va comporta lolanda când va afla că bijuteriile sunt 
lipsite de valoare? Oare va fi cuprinsă de o criză violentă de 
isterie, sau va rosti calmă, cu dispreț abia disimulat: „Mătușica 
ne-a tras clapa... Să-i fie ţărâna ușoară!” In niciun caz nu-și 
poate imagina ce va spune Lucian, reacţiile lui fiind 
imprevizibile... Poate a moștenit firea mamei lui, care suferea de 
schizofrenie... poate... Dar Grig? El se va înfuria desigur, va ţipa, 
își va smulge părul din cap, va cere ca bijuteriile să fie duse la 
expertiză, va susţine că au fost înlocuite cu falsuri, de Lucian 
sau de Iolanda... 

Puse caseta la locul ei, închise ușile șifonierului și se întinse 
iarăși pe pat, suspinând. Avea impresia că auzise un mic zgomot 
în antreu, un vag zdrăngănit metalic, parcă și o bufnitură. 

„S-au prăsit șoareci în debara, dau târcoale pungii cu pâine 
uscată, am s-o rog pe Sabina să-mi aducă o cursă.” Işi reglă 


respiraţia, coborî pleoapele, se lăsă din nou purtată de valul 
amintirilor, și deodată țâșniră din întuneric imaginile celor trei 
nepoți. Probabil atitudinea lor faţă de ea s-ar schimba radical 
dacă n-ar exista blestemata de casetă. S-ar schimba în bine sau 
în rău? Ah, de ce nu i-a înștiințat aseară că bijuteriile sunt doar 
niște jalnice imitații? l-a lipsit curajul, desigur, s-a temut că n-au 
s-o mai viziteze niciodată... Un lucru bun a făcut, totuși; i-a 
anunţat că în curând va merge la CEC și-i va înscrie pe toţi trei 
pe carnet, că după moartea ei va moșteni fiecare o parte egală 
din banii depuși. Lucian a schiţat un semn aprobativ, de parcă 
se aștepta de multă vreme să împartă banii cu lolanda și cu 
Grig; pe faţa lui morocănoasă, rece, nu s-a clintit niciun mușchi, 
n-a izbucnit ura și nici măcar invidia sau regretul. In schimb, 
Grig și lolanda i-au sărit de gât, au îmbrăţișat-o, i-au urat să 
trăiască peste o sută de ani. Ehe, știe ea cât valorează urarea 
asta... Era normal să-și manifeste recunoștința, nu zilnic le pică 
o asemenea mană cerească. Oricum, le va reveni o sumă 
frumușică, deloc neglijabilă, va primi fiecare în mână, peșin, 
peste 26.000 de lei. Le-a mai spus că singura ei pretenţie este s- 
o înmormânteze decent, să se îngrijească de cele necesare. Au 
protestat energic, în cor, nici n-au vrut să audă de 
înmormântare, s-au străduit să o asigure că până atunci vor mai 
trece mulți ani de zile, că nu e cazul să-și strice seara cu astfel 
de gânduri funeste. 

Da, o seară cu adevărat veselă, festivă, petrecută în 
compania lui Lucian, a lui Grig și a lolandei. S-au scurs mai bine 
de cinci-șase ani de când nu-i mai văzuse împreună în casa ei. 
Parcă era un făcut, veneau mereu pe rând, parcă se fereau să 
se întâlnească toți trei. Nu se puteau suferi, firește, pentru că de 
câte ori îl întreba pe unul ce fac ceilalți doi, primea răspunsuri 
evazive... Dar aseară s-a spart gheaţa, și-au adresat cuvântul, 
au râs, au depănat amintiri comune. Poate că răceala dintre 
nepoți ar fi dispărut demult dacă s-ar fi gândit să-i invite mai 
des pe toţi trei. Da, probabil numai ea este vinovată... | se pare 
ciudat că niciunul n-a pomenit de casetă. De fapt, era de datoria 
ei să-i anunțe că bijuteriile sunt lipsite de valoare. De ce nu le-a 
spus nimic, de ce nu a îndepărtat acest măr al discordiei, de ce 
a uitat acest amănunt? 

Auzi din nou zgomote în antreu, de astă dată le auzi clar, un 
mic zăngănit însoţit de sunetul unor pași furișaţi, apoi o 


respiraţie șuierătoare. 

Dădu să se salte din pat, dar nu izbuti, rămase înlemnită, cu 
ochii larg deschiși asupra ușii ce se deschidea foarte încet. „De 
ce nu mai scârțâie ușa?” se întrebă, uimită, amintindu-și că ieri 
voise s-o roage pe Sabina s-o ungă, apoi se luase cu treburile, 
fusese preocupată de sosirea nepoților și uitase să-i mai spună. 
Se strădui să-și aducă aminte dacă mai auzise scârţâitul și în 
cursul serii, apoi atenţia îi fu acaparată de silueta ivită în prag, 
siluetă întunecată, cu faţa acoperită de un fular sau de o basma 
neagră. Vru să întindă mâna, să aprindă veioza de la capătul 
patului și, deodată, constată îngrozită că membrele nu se mai 
supun comenzilor emise de creier, îi paralizase până și graiul, 
deschise gura, dar niciun sunet nu se strecură printre buzele 
reci, iar în capul pieptului i se instală o durere surdă, 
sfâșietoare... 
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Poștașul făcu o mică haltă pe palierul etajului doi; geanta i se 
părea mai grea decât altădată; își scoase șapca, ștergându-și cu 
mâneca hainei sudoarea ce-i șiroia din părul cărunt, gândindu- 
se cu satisfacţie că în minutul următor va intra în apartamentul 
coanei Irina și va fi poftit să ia loc în jilţul acela moale de lângă 
fereastră, atât de moale încât de fiecare dată se despărțea cu 
un imens regret de el; și, după ce va înmâna banii, va fi îmbiat 
cu o dulceaţă de trandafiri și cu un pahar de apă rece, cum se 
întâmpla de câte ori aducea pensia bătrânei. 

lnălță braţul și apăsă de două ori pe butonul soneriei, 
ascultând cum răzbate din interior clinchetul vioi de clopoțel: 
Tinc! Tinc! 

Nu se grăbi nimeni să-i deschidă. 

„O fi pe balcon, sau în camera de baie”, își zise, și sună din 
nou, mai insistent, dar nici de astă dată nu-i ieși nimeni în 
întâmpinare. Işi aminti că de obicei ușa nu este încuiată cu cheia 
în timpul zilei și, după oarecare șovăială, se hotărî să apese pe 
clanță; auzi apoi pocnetul ușii din spate și retrase mâna, privind 
peste umăr, simțindu-se puţin vinovat, de parcă ar fi fost 
surprins comiţând o faptă rușinoasă. O zări în prag pe Eleonora 
Bratu, locatara apartamentului respectiv. 

— Vreun necaz? se interesă ea, intrigată. 


— Știţi ceva despre coana Irina? E bolnavă? În ziua de pensie 
nu lipsește de-acasă. 

— Astazi n-a ieșit, vă garantez eu. Mai sunaţi, poate nu v-a 
auzit. 

— Am să sun. Are nevoie de bani, nu? 

Trase șapca pe frunte, ușor enervat, și se conformă apăsând 
iarăși pe butonul soneriei. 

— V-aţi convins? Sun degeaba. Ce să fac îmi pare rău, va 
trebui să vină dânsa la poștă. Cu zăpada asta... 

— Să încercăm clanţa. Dacă e încuiată, înseamnă că a plecat 
undeva. Totuși, m-aș mira să fi ieșit fără să observ eu. 

Nu era numai mirată, ci și excitată la culme, îi sticleau ochii, 
nu-și găsea astâmpărul, de parcă se pregătea să asiste la un 
eveniment ce se anunţa absolut senzaţional, un spectacol la 
care nu sperase să asiste și pe care nu voia nicidecum să-l 
piardă. 

Ușa nu era încuiată, deci putură pătrunde în antreu, unde se 
opriră câteva clipe consultându-se din priviri, derutaţi de 
tăcerea desăvârşită ce-i  întâmpinase subit. Prin ușa 
întredeschisă a dormitorului se fofila o rază anemică de lumină. 

— intrăm? șopti poștașul, cu voce răgușită, umezindu-și 
buzele. 

— Intrăm! decise prompt Eleonora Bratu. 

Împinse ușa, cu o mișcare energică, și păși înăuntru; când 
ajunse lângă măsuţa din mijlocul camerei, scăpă un țipăt 
strident și se refugie în antreu, de-a-ndărătelea , ciocnindu-se 
de poștaș. 

— E în pat, cu faţa acoperită de o pernă. Cred că... 

— Ce credeţi? Poate are nevoie de ajutor, să chemăm un 
medic. 

Trecu și el pragul dormitorului, aprinse plafoniera și se aplecă 
deasupra corpului chircit pe dormeză. Se convinse foarte repede 
că ajutorul medicului nu mai era necesar. 
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Chipul locotenentului Cristache trăda o încordare profundă. 
Ședea în jilțul înalt de lângă fereastră, picior peste picior, cu 
braţele încrucișate pe piept, privind în gol atât de concentrat, 
încât tresări când maiorul îi adresă cuvântul: 


— Ei! Ești bun de dus la fotograf. Te-ai transformat în statuie? 

— Scuzaţi-mă... 

Se frecă la ochi, buimac, parcă trezit pe neașteptate dintr-un 
somn adânc. 

— Mă îmbibam cu atmosfera camerei. 

— Ce vorbeşti? Asta reprezintă o noutate în ceea ce te 
privește. Nu te știam atât de meditativ. Are să crape de ciudă 
Hercule Poirot”, i-ai împrumutat metoda infailibilă, stai în fotoliu 
și-ți pui în funcţie micile celule cenușii. Bravo! Te-ai îmbibat 
destul? Când termini, te-aș ruga să-mi explici și mie de ce am 
fost trimis aici. 

Scoase cutia cu trabucuri „Ardeal”, o puse pe măsuţă, apoi își 
descheie nasturii paltonului. Era iritat, își dădea seama că sosise 
târziu la /ocul faptei, după plecarea echipei tehnice și după 
transportarea corpului victimei la Institutul medico-legal. Abia se 
întorsese din provincie, venea direct de la Gara de Nord. 
Contase pe o zi liberă, pe o jumătate de zi liberă, era frânt de 
oboseală, plănuise să meargă direct acasă, să umple cada cu 
apă fierbinte, să zacă în ea vreo jumătate de oră, apoi să se 
întindă pe pat și să doarmă neiîntors, fără a mai fi nevoit să 
apeleze la un somnifer. Dar comisese o greșeală de neiertat, 
telefonase la sediu îndată ce coborâse din tren și șeful îl „rugase 
stăruitor” să se prezinte de urgență la această adresă. 

Dezbrăcă paltonul, scutură stratul de zăpadă apoasă de pe el 
și zise: 

— Ninge cumplit, cât pe-aci să mă împotmolesc printre 
nămeţi. Şoferul taxiului m-a lăsat tocmai la capătul aleii, n-a fost 
chip să mă aducă până în faţa blocului. 

— De mulți ani n-am mai avut o asemenea iarnă. Circulaţia 
mașinilor s-a redus aproape în întregime pe străzile dimprejur, 
mai ales în orele de seară. Și asasinul, probabil, a profitat de 
situaţia aceasta, a reușit să vină și să plece nestingherit, fără a 
înfrunta riscul de a fi zărit de vecini. 

— De, ce să zic, ghinionul nostru, nu prea ni se servesc pe 
tavă martori oportuni. Mă rog... Până la asasin, vom avea de 
străbătut, cred, cale lungă. Raportează tot ce știi despre victimă 
și despre ambianța în care trăia. Fără divagaţii de prisos. 


5 Hercule Poirot este un detectiv belgian fictiv întâlnit în romanele 
scriitoarei Agatha Christie. Poirot apare în peste 30 de romane și 
peste 50 de povestiri polițiste. 


Locotenentul cuprinse cu privirea întreaga încăpere, oftând; 
părea că nu se îndură să vorbească; în fine, trase din buzunar 
bloc-notesul, îl răsfoi și începu cu voce răspicată: 

— Victima, de sex feminin, în vârstă de 82 de ani, se numește 
Condrea lrina. Apartamentul în care ne găsim, format din trei 
camere plus dependinţe, îi aparţinea, îl cumpărase cu opt ani în 
urmă, când s-a construit blocul. Locuia singură, fiind văduvă de 
multă vreme. N-a avut copii. Decesul a fost descoperit în 
dimineața aceasta, la orele zece și treizeci de minute, de către 
poștașul care tocmai aducea pensia, și o vecină, Bratu Eleonora, 
locatara apartamentului de vizavi. Au anunţat imediat organele 
de miliție. 

— Când te-ai înfiinţat aici? 

— La unsprezece și cincisprezece minute, împreună cu echipa 
tehnică și cu legistul Andreescu. N-am reușit să ajungem mai 
repede, din pricina înzăpezirii. 

— Am constatat asta pe pielea mea. (își consultă ceasul de 
buzunar: era 14,30.). 

— Pe poștaș nu l-am mai întâlnit, reluă Cristache. Plecase să- 
și termine treburile, să distribuie în cartier corespondența, 
abonamentele și pensiile. Ne-a lăsat adresa lui, îl putem găsi 
acasă în fiecare după-amiază, sau îl putem convoca, dacă va fi 
nevoie. Am procedat la o primă audiere a martorei Eleonora 
Bratu. 

Se întrerupse, își umflă obrajii trandafirii și expiră lent aerul 
din plămâni, cu un șuierat ce aducea a suspin. 

— Decesul a fost descoperit în felul următor: poștașul a sunat 
de două ori și... 

Se încruntă, derutat de expresia ironică a maiorului. 

— Am spus vreo neghiobie? 

— N-ai spus, fii liniștit, dar s-a întâmplat exact ca în literatura 
de aventuri. 

— Nu înțeleg. 

— Pentru că n-ai citit cartea unui faimos autor poliţist, 
intitulată „Poștașul sună întotdeauna de două ori”. 


>l James Mallahan Cain (n. 1 iulie 1892, Annapolis, Maryland - d. 27 
octombrie 1977, University Park, Maryland) a fost un autor și 
jurnalist american de origine irlandeză. Deși Cain s-a opus vehement 
acestei etichetări, el este de obicei asociat cu Şcoala Americană de 
roman noir de ficţiune polițistă și este văzut ca fiind unul dintre 


— Nu văd ce legătură există între cazul nostru și... 

— Niciuna, pot să afirm de pe acum. Te ascult! 

— Așadar, poștașul a intrat în apartamentul lrinei Condrea, 
însoţit de vecina de vizavi. 

— Nu era încuiat? 

— Aici e baiul. Când se afla în casă, bătrâna lăsa ușa 
descuiată, ziua sau noaptea. Fiind cardiacă, știa că oricând va 
avea de înfruntat o criză și se temea că nu va avea puterea să 
descuie ușa, iar vecinii sau medicul ar fi fost obligaţi să forţeze 
broasca. Încuia numai când pleca de-acasă. 

În ultimele zile n-a părăsit deloc locuinţa, din cauza viscolului. 
Așa susține vecina de vizavi, și n-aş fi de părere că se înșală, 
face parte din categoria femeilor atinse de o curiozitate 
bolnăvicioasă, care vor să știe tot ceea ce se petrece prin 
preajmă. 

— În fine, iată că dispunem de o martoră oportună. 

— Nu chiar atât de oportună, fiindcă n-a sesizat sosirea sau 
plecarea asasinului. Bătrâna a fost ucisă azi-noapte, între orele 
două-două treizeci. lar Eleonora Bratu dormea buștean, n-a... 

— O fi ea extrem de curioasă, dar nici în asemenea hal încât 
să stea de veghe și în cursul nopţii, cu privirea și auzul 
încordate. 

Locotenentul se strâmbă, de parcă ar fi înghiţit ceva acru. 

— Martorii s-au decis să pătrundă în locuinţă. Se scurgea o 
rază de lumină prin ușa întredeschisă. Veioza era aprinsă. 
Vecina a intrat prima în dormitor și a constatat îngrozită că lrina 
Condrea era întinsă aici, pe dormeză, având faţa acoperită cu o 
pernă. l-a relatat poștașului descoperirea ei, iar acesta s-a 
încumetat să dea perna la o parte și a conchis că locatara căreia 
urma să-i înmâneze pensia nu mai putea fi readusă la viaţă. 

— Asfixiere? 

— Da, conform convingerii categorice a medicului legist. Vă 
daţi seama, în niciun caz nu poate fi vorba de accident sau de 
sinucidere. A fost atacată și ucisă de către o persoană 
necunoscută, care s-a strecurat în apartament cu intenţia 
vădită, premeditată, de a curma viața locatarei. 

— De ce vădită? Nu cumva bătrâna s-a trezit din somn în timp 
ce, să zicem, un oarecare infractor venise cu scopul să fure? 


creatorii acestui „roman noir”. Câteva dintre romanele sale polițiste 
au stat la baza scenariilor unor filme de mare succes. 


Firește, individul era la curent cu faptul că nu se încuia ușa. A 
fost surprins scotocind prin cameră. Poate a fost somat... 
Cuprins de panică, se repede la locatară și-i aplică perna pe 
gură. N-a trebuit, probabil, să exagereze cu aplicarea călușului 
improvizat. Vârsta înaintată și boala de inimă a lrinei Condrea 
au contribuit din plin la deces. 

— Probabil... M-am gândit și eu la ipoteza asta, dar... închise 
carnețelul, îi netezi coperta și-și mușcă buzele. 

— Ei? îl îmboldi maiorul. Ai în vedere și altă ipoteză? 

— AŞ avea... E posibil, cum aţi sugerat, ca un infractor versat, 
adică un recidivist, să fi fost informat că bătrâna locuiește 
singură și că doarme cu ușa descuiată. Nimic mai ușor pentru el, 
decât să pătrundă noaptea în apartament și să care la iuțeală 
tot ce-i pică în mână. Ce să fure? Aparatul de radio? 
Îmbrăcăminte? Mi se pare prea puţin pentru a risca un asasinat. 

— Era speriat, fusese surprins asupra furtului, se temea că 
țipetele bătrânei vor alarma vecinii și nu va mai avea 
posibilitatea să se retragă nevăzut. Au existat cazuri, după cum 
știi, când victima a fost omorâtă pentru o sumă derizorie. 

— Vă rog să luaţi în consideraţie faptul că n-a dispărut niciun 
obiect. 

— Ești sigur că nu a dispărut nimic? Poate nu știm noi că a 
dispărut... 

— Este convingerea Eleonorei Bratu, care o vizita din când în 
când pe bătrână. Cunoaște cât de cât situaţia, adică inventarul 
general al locuinţei. 

— Poate Irina Condrea păstra în casă o sumă importantă. 
Bătrânii obișnuiesc să-și ascundă agoniseala în cele mai 
neașteptate locuri. 

— Avea o sumă importantă, 80.000 de lei, dar depusă la CEC. 
Am găsit libretul într-un sertar. 

— Alte valori? 

— Nimic, se pare... De fapt, în privinţa asta ne vom lămuri mai 
bine după ce vom discuta cu toate persoanele din anturajul 
victimei. În primul rând, cu Daraban Sabina, vecina care 
locuiește în apartamentul de dedesubt. Deocamdată lipsește de- 
acasă. 

— O prietenă a lrinei Condrea? 

— Așa pretinde Eleonora Bratu, nu fără oarecare invidie. 
Vecina de jos o ajuta pe lrina Condrea la curăţenie, îi făcea 


unele târguieli, era un fel de confidentă, o vizita chiar și de două 
ori pe zi. Pe urmă, există niște rude, doi nepoți și o nepoată. 

— Interesant! lată că se naște și întrebarea Qui prodest? 
Poate aveau interesul s-o moștenească pe mătușa... Le-ai 
anunţat decesul? ` 

— l-am convocat aici. li aştept, sper să sosească curând. 

— Imposibil să nu-i intereseze soarta celor 80.000 lei. 

— Banii pot fi retrași de la CEC numai de către unul dintre 
nepoți, Lucian Manoliu, care e trecut pe carnet. 

— Propui să-l excludem de pe lista vinovaţilor prezumtivi? 

— Nu propun, pentru că încă nu știu exact dacă nu cumva 
bătrâna mai păstra în casă și alţi bani, sau alte valori de seamă. 

— Apoi, poate că scopul crimei n-a fost neapărat jaful? 

— Da, poate... 

— Totuși, înainte de a căuta alt mobil nu ne este permis să 
ocolim o chestiune. De ce n-au fost înscriși pe carnetul CEC și 
ceilalți doi nepoți? Oare mătușa nu întreținea relaţii normale cu 
toţi nepoții? 

— Depinde ce înţelegi prin relaţii normale. 

— Dacă îi iubea în egală măsură, ar fi fost firesc să-i treacă pe 
carnet pe toţi trei. Din declaraţia uneia dintre vecine reiese că 
nepoţii își vizitau mătușa cu destulă regularitate. Aseară, de 
pildă, au fost invitaţi aici, la un fel de petrecere. Presupun că 
unul dintre ei a avut posibilitatea să organizeze capcanele din 
apartament. 

Maiorul se încruntă. 

— Capcane? Mă uluiești... 

— Chiar capcane. La petrecere au participat, exceptând-o pe 
gazdă, cinci persoane: doi nepoți, o nepoată, precum și cele 
două vecine. Una din aceste persoane a plantat capcanele, 
aseară. 

— În ce constau capcanele? 

— În dulăpiorul de medicamente din camera de baie se afla 
un flacon de Colir*?. Medicamentul a fost înlocuit cu alt lichid, o 
substanţă foarte toxică, de aceeași culoare. În contact cu pupila 
ar fi declanșat dureri cu urmări fatale pentru bătrâna cardiacă. 
Altceva... Una din prizele electrice a fost în mod evident 
defectată, cu scopul de a produce scurgere de curent. O mică 


2 Medicament întrebuințat în tratamentul diferitelor afecţiuni ale 
ochilor. 


zguduitură era de-ajuns să producă atacul de cord. 

Se întrerupse, închizând ochii câteva clipe. După expresia de 
încordare zugrăvită pe faţa sa, era clar că încă nu-și golise sacul 
cu surprize. Se apropie de dormeza pe care fusese descoperit 
cadavrul și întinse arătătorul către tabloul agăţat pe perete. 

— Cea de-a treia capcană... 

Rama de nuc, sculptată, era cu siguranţă mai valoroasă decât 
pictura, care înfățișa un peisaj idilic: în prim plan două vaci 
cafenii pășteau o iarbă de un verde palid, dincolo de ele se 
zăreau contururile unui chalet elveţian acoperit de un cer ireal 
de albastru. 

— Oribil, murmură maiorul. N-aș ţine așa ceva deasupra 
patului nici să mă tai. Aș visa în fiecare noapte numai brânză și 
smântână. 

— De gustibus et coloribus non disputandum, replică 
locotenentul cu ton voit didactic. 

Se înălță în vârful picioarelor, atinse cu palma sfoara de care 
era atârnat tabloul, apoi se retrase fulgerător. Sfoara se rupse și 
tabloul căzu cu zgomot înăbușit, peste cuvertură. 

— Vedeţi? Cineva a tăiat sfoara, a tăiat-o pe trei sferturi. 
Tabloul urma să se prăbușească în curând. Vă puteţi închipui ce 
se întâmpla dacă bătrâna se afla în pat în momentul respectiv. 

— Îmi închipui. Urâtă chestie! Conta, chiar și sperietura. 

Întoarse tabloul cu faţa în sus și-l examină clătinând din cap, 
aprobativ. 

— E-n regulă, n-a suferit nicio stricăciune. Fă rost de altă 
sfoară, de aceeași culoare și de aceeași grosime. Il punem la 
loc. 

— Ce rost are? 

— Nu ghicești? 

Locotenentul își ţuguie buzele (semn de profundă 
nedumerire), înălțând din umeri. 

— Mă declar învins, nu văd unde vreți să ajungeţi. 

— Vreau să aflu cine a organizat șmecheria asta. Ce zici? 

— Gata, m-am dumirit. Agăţăm tabloul la locul lui, taiem 
sfoara ca mai înainte și invităm să stea pe pat fiecare persoană 
din anturajul victimei. Da, e posibil să iasă ceva... 

— În sfârșit, îţi funcţionează iarăși micile celule cenușii. 
Aveam impresia că te-ai cam lenevit în lipsa mea. Cred că... 

Se întrerupse. În încăpere răsunase de trei ori clinchetul 


melodios al soneriei. 

— Ne vin oaspeţi, remarcă Cristache. 

— Îi voi întâmpina eu. Nu va intra nimeni aici până nu aranjezi 
tabloul. Am să-i audiez în camera de lângă bucătărie. Mă anunți 
îndată ce ai terminat punerea în scenă. 

În pragul ușii așteptau două persoane: o bătrânică bondoacă, 
oacheșă, înfofolită într-un palton prea strâmt, și o femeie 
trecută binișor de prima tinereţe, înaltă, osoasă, fardată din 
belșug, purtând un capot al cărui decolteu dezvăluia cu 
generozitate un piept plat; în plus, femeia cu decolteu 
răspândea în jur un parfum dulceag, ale cărui efluvii îl forțară pe 
maior să strâmbe din nas. „Trebuie să fie Daraban Sabina și 
Bratu Eleonora”, conchise el, invitându-le să pășească în antreu, 
apoi în camera din stânga bucătăriei. 

Bătrânica se prăbuși imediat pe un scaun și începu să se vaite 
zgomotos, netezind neîncetat gulerul jerpelit al paltonului. 

— S-a duus coana Irina! Vai, vai, vai cum a pierit ea de mână 
ticăloasă și n-a fost nimeni alături să-i aprinză o lumânare. 
Știam eu că până la urmă o să... 

— Vă rog, calmaţi-vă, o îndemnă maiorul cu ton compătimitor. 
Cum vă numiţi? 

Bătrâna nu luă în seamă întrebarea, își acoperi obrazul cu 
palmele și scânci prelung, și mai agitată, clătinând mereu 
umerii. Răspunse cealaltă vecină: 

— Dânsa este  tovarășa Daraban, care locuiește în 
apartamentul de dedesubt. Eu mă numesc Bratu și locuiesc 
vizavi. Cred că v-a spus tovarășul locotenent, eu am găsit-o 
moartă pe coana Irina. Vă stau la dispoziţie, poate doriţi să mă 
mai întrebaţi și dumneavoastră câte ceva. 

Maiorul schiţă un mic gest de agasare, tăind aerul cu palma, 
de parcă ar fi vrut să alunge o muscă ce-i bâzâia la ureche; 
înfipse apoi o privire posacă în decolteul larg al interlocutoarei, 
gândind:  „Slăbește-mă, cucoană, n-am timp de flecărelile 
dumitale, am alte griji pe cap!” Realiză în momentul următor că 
bruschețea nu-i cea mai utilă metodă. „Îmi pierd răbdarea, 
semn că încep să îmbătrânesc...” Surâse, împotriva voinţei, și 
rosti curtenitor: 

— Sunteţi prea amabilă. Voi sta de vorbă și cu 
dumneavoastră. Neapărat voi sta de vorbă. 

Se adresă apoi Sabinei Daraban: 


— Cine v-a anunţat decesul? 

— Păi am venit adineauri din oraș, maică, și am trecut pe la 
dânsa, că mă rugase să-i cumpăr ceva... Și mi-a spus ce s-a 
întâmplat, cum a găsit-o în pat pe coana Irina, cu faţa acoperită 
de o pernă... 

Își aţinti privirile către fereastră, clipi mărunt și reluă cu voce 
poticnită: 

— Sărăcuţa de ea, aseară era veselă și parcă mai sănătoasă 
ca oricând (se uită la vecină, așteptând probabil o confirmare 
din partea ei), cine putea să-și închipuie cât de aproape îi era 
sfârșitul... Dacă aș fi trecut azi-dimineaţă pe-aici, s-o întreb cum 
se simte... 

— Era târziu, mormăi maiorul. 

— Târziu? Se poate... Deși... zgomotele de azi-noapte... 

— Ce fel de zgomote? 

— Nişte... Nu știu cum să spun ca să înțelegeți mai bine... 
așa... niște bufnituri... de două ori, foarte încet, am zis că mi s-a 
părut, de-aia nu le-am dat atenţie... 

— Pe la ce oră? 

— Asta nu pot să știu, nu mi-a dat prin gând să mă uit la ceas. 
Trăsesem un somn bunicel. M-am gândit că s-a zgâlţăit 
fereastra, din cauza vântului. Aveam o convenţie cu coana Irina, 
să bată cu bastonul în podea în cazul când simte că i se face 
rău... Cu boala ei de inimă! Dar n-au fost izbituri de baston, pot 
să jur că n-au fost. Nişte bufnituri foarte slabe. Poate scăpase 
ceva din mână, nu? 

„Cum dracu să scape ceva din mână, de două ori la rând?” se 
întrebă Alexe, înciudat. 

— Aţi putea să precizaţi în ce parte a locuinţei au răsunat 
bufniturile? 

— Spre antreu... poate chiar în debara... Mă gândeam să nu 
se fi strecurat vreo pisică de pripas... Cu vânzoleala care a fost 
aseară... Unul intra, altul ieșea... 

— Cine? 

— Păi cei care fumau, adică domnul Grigore și duduia Iolanda. 
leșeau pe palier, să tragă câte o ţigară. Coana lrina nu suporta 
fumul de ţigară, nu permitea să se fumeze aici. Vreo zece 
minute am lăsat și eu ușa deschisă, să se aerisească. Prăjeam 
cartofii și mirosea a ulei încins. Așa că nu-i exclus să se fi 
strecurat vreo pisică în debara... Poate a început să miaune în 


toiul nopții și a trezit-o pe coana Irina... 

— Poate, admise Alexe cu jumătate de glas, preocupat de altă 
idee. 

— Eu n-am auzit nimic, interveni Eleonora Bratu. 

Zâmbi cu cochetărie, aranjându-și pe frunte părul de un roșu 
țipător, și continuă spăsită, de parcă s-ar fi decis să dezvăluie un 
păcat capital: 

— Am fost invitată și eu, am băut două cupe de șampanie și... 
și... 

— V-aţi ameţit, conchise maiorul eu bunăvoință. 

— Vă rog să mă scuzaţi. Puteam să refuz șampania? S-ar fi 
supărat ceilalţi... Domnul Grigore, a insistat mult să mai beau și 
un păhărel de lichior. Am adormit îndată ce am pus capul pe 
pernă. 

— Se sărbătorea ceva? 

— Nu chiar... A fost o adunare, un fel de întrunire a întregii 
familii. Coana lrina avea de gând să scoată banii de la CEC, să-i 
împartă în trei părți egale, să beneficieze fiecare nepot. 

— Suma va fi moștenită numai de Manoliu Lucian, le anunţă 
maiorul. Vă daţi seama, n-a mai apucat să retragă banii. 

Cele două vecine oftară la unison, fără a rosti vreun 
comentariu, deși păreau ușor nedumerite, mai cu seamă Sabina, 
care după câteva clipe de tăcere se hotărî să murmure: 

— O vizitau destul de des. Veneau cu cadouri... 

— Nu s-a certat niciodată cu nepoţii sau cu nepoata? 

Sabina se gândi puţin înainte de a răspunde: 

— Așa, câteodată... Cred că de la bani pleca totul. Întâi și întâi 
a fost pusă lolanda pe carnet, că la ea ţinea cel mai mult, o 
crescuse de mică, pe urmă a șters-o și l-a trecut pe Lucian. 
După vreo câteva luni l-a șters și pe el, l-a pus pe Grigore. Apoi 
din nou pe Lucian. S-a întâmplat odată o tărășenie, a dispărut 
un inel din casetă... 

— Ce fel de casetă? 

— Uitai să vă spun, avea o casetă plină cu bijuterii, sticleau 
de-ţi luau ochii. Inele, brățări, broșe... O ţinea în șifonierul din 
dormitor; sub un teanc de rufărie... 

Maiorul se învioră, simţi cum îi fuge somnul. 

— Nu s-au descoperit niciun fel de bijuterii. Nepoţii știau unde 
este păstrată caseta? 

— Doar nu se ferea de ei! Cum vă spuneam, s-a întâmplat o 


chestie neplăcută, a dispărut un inel în timp ce era în vizită 
domnu’ Grigore. Răposata s-a învineţit de supărare; voia să 
cheme miliția să facă cercetări. Se uita chiorâș la mine, poate 
avea impresia că m-a ispitit pe mine necuratul... 

Se întoarse către vecină și o întrebă: 

— Erai și dumneata de faţă, nu? 

— Eram. Până la urmă s-a găsit inelul, îl băgase Grig în 
buzunar, din greșeală. Pot să garantez că n-avea intenţia să-l 
fure. 

— Cum garantați? 

— Înseamnă că nu-l cunoaşteţi pe Grig... îşi iubea mătușa, o 
răsfăţa cu o mulţime de cadouri. Nu se preta el la furtul unui 
inel, vă rog să mă credeţi. Un bărbat atât de gentil, atât de 
vesel și de generos... 

Elogiile fură întrerupte de ivirea locotenentului Cristache. 
Alexe înţelese că tabloul a fost agăţat la locul lui. 

— Să trecem în dormitor... 

Înscenarea nu dădu niciun rezultat pozitiv, cele două vecine 
se așezară pe patul răposatei, fără să acorde vreo privire 
tabloului. Fură invitate apoi să treacă prin tot apartamentul, să 
se uite în jur cu atenţie, să spună dacă observă vreo schimbare 
în aranjamentul obișnuit al mobilelor, sau lipsa vreunui obiect. 
Sesizară numai lipsa casetei cu bijuterii. Sabina Daraban stărui 
asupra faptului că nepoţii și nepoata Irinei Condrea cunoșteau 
existenţa bijuteriilor, precum și locul unde erau păstrate. 

Peste câteva minute își făcu apariţia lolanda Stroe, nepoata 
răposatei, îmbrăcată în ţinută de mare doliu; veșmintele 
întunecate și fardul gros îi accentuau tendinţa spre obezitate, o 
făceau să semene cu o focă ce se deplasează penibil și 
caraghios totodată. Se lăsă să cadă pe pat, cu un oftat prelung, 
frământând în pumn o batistă tivită cu negru, și rosti în șoaptă: 

— Sunt distrusă... nenorocită... Cine ar fi crezut aseară...? 
Putea să mai trăiască, să se bucure de viaţă... 

Șterse cu batista o lacrimă imaginară și săltă voalul de pe 
față; ochii îi străluceau, privirile îi alunecau ca niște șerpi prin 
încăpere, fixându-se în cele din urmă asupra șifonierului. 

— Îmi permiteţi să controlez dacă nu cumva a dispărut caseta 
cu bijuterii? 

— A dispărut, o anunţă laconic Alexe. 

— Îngrozitor! Deci a fost omorâtă pentru... Bijuteriile 


valorează o mulţime de bani, fiţi sigur că nu vă mint. Trebuie să 
luați măsuri drastice împotriva celor ce aveau posibilitatea să 
intre aici, împotriva tuturor celor care știau de existenţa casetei. 
Am să depun o reclamaţie la procuratură... Ah, am sfătuit-o de 
nenumărate ori pe mătușa să nu mai ţină caseta la îndemâna 
oricui intră în casă, însă ea nu m-a ascultat, și acum vedeți și 
dumneavoastră consecințele... 

Nu mai regreta decesul, era indignată la culme de neglijența 
de care dăduse dovadă victima, o neglijenţă de-a dreptul 
condamnabilă, de neiertat. Maiorul trase cu coada ochiului la 
tablou; se temea că ar putea să se prăbușească, dintr-un 
moment într-altul în capul lolandei. 

— Luaţi loc în fotoliu, e mai comod. 

— Da, sigur... 

— Împotriva cui sugeraţi să luăm măsuri? Bănuiţi pe cineva 
din anturajul Irinei Condrea? 

— Pe toată lumea! Ar fi cazul să percheziţionați chiar și 
locuinţele verilor mei, cât mai urgent, înainte de a apuca ei să 
transforme giuvaerurile în bani și să... 

— Ha, ha! Eşti naivă, scumpo, n-ai minte nici cât o găină! 

Întoarseră capul către ușă, toţi; în prag se afla un bărbat înalt, 
zvelt, cu tenul bronzat și mustăcioara à la Clark Gable, 
îmbrăcat cu palton în carouri, ţinând în mâini o pălărie de fetru 
cu boruri largi. Intrase fără să-l simtă nimeni, ședea rezemat de 
tocul ușii, zâmbind, părând teribili de amuzat de propunerea 
lolandei. 

— Eşti grozavă, pe cuvântul meu că ești grozavă, dragă loli! 

lolanda îl măsură cu o privire rece și murmură: 

— Tu erai... Grig... 

— Eu! Permite-mi să mă prezint: mă numesc Grigore lancu și 
sunt nepotul răposatei lrina Condrea. Nepot de soră, cu drepturi 
egale la moștenire. (Sesiză strâmbătura de dispreț a verișoarei 
și zâmbi acru.) Nu ești de aceeași părere? Observ cu invidie că 
te-ai îndoliat din cap până în picioare. Te-am subestimat, am 
uitat că ești capabilă să te adaptezi cu iuțeală la orice situaţie. 
Nu cumva ai adus în poșetă și câteva lumânări? Regreti în mod 
sincer moartea scumpei noastre mătuși, nu-i așa? 


5 William Clark Gable (n. 1 februarie 1901 - d. 16 noiembrie 1960) a 
fost unul din marii actori americani de film, cunoscut și ca The King 
of Hollywood (Regele Hollywood-ului) sau simplu The King (Regele). 


— Nu fi cinic! Sigur că îmi pare foarte rău... 

— Dar faci un efort pentru a înlătura durerea și fâlfâi imediat 
interesele tale meschine în faţa tovarășilor. Propui să fiu dus la 
miliţie și anchetat. Nu uita că și tu puteai să vii azi-noapte, să 
pui mâna pe casetă și să... 

— Cum îndrăznești? 

— Uite că îndrăznesc. În definitiv, de ce să nu fi luat chiar tu 
„pietricelele”? 

— Nu ţi-e rușine? Eu... eu... nu m-am mișcat din casă azi- 
noapte. Dacă va fi necesar, voi putea să dovedesc acest lucru. 
Te rog să încetezi cu insinuările! 

— N-ai început tu cu insinuările? 

— Ai un tupeu nemaipomenit. 

— Nu te enerva, îţi crește colesterolul. Te-ai cam îngrășat de 
la o vreme și n-o să te mai placă logodnicul. De fapt, nu 
logodnic, cum încercai tu s-o aiurești pe mătușa, ci amant. Nu 
cumva cu el ai stat toată noaptea? Te sfătuiesc să nu-l obligi să 
depună mărturie, e om însurat, s-ar putea să te ia la refec“* 
batoza aia de nevastă-sa. Parcă văd cum îţi bagă mâna în păr și 
te târnosește55... 

— Tu vorbeşti? Tu, care ai escrocat o mulțime de femei... 
Tovarăși, cer protecția dumneavoastră, vă implor, nu-i mai 
permiteți să mă defăimeze în public. 

Alexe înălță din umeri fără să facă vreun comentariu, iar 
locotenentul îl invită pe noul venit să ia loc pe pat. lancu Grigore 
pretinse că nu-l deranjează să stea în picioare, oricât de mult 
aveau să dureze cercetările. lolanda își acoperi fața cu voalul, se 
foi în fotoliu și rosti cu glas plângăreţ: 

— Grig, dacă tu ai luat caseta, să știi că niciodată n-am să-ți 
iert afrontul acesta, am să te urmăresc până în pânzele albe, am 
să... 

— Ha, ha! Vasăzică nu realizezi că am rămas pe drumuri, ca și 
tine... Singura noastră speranţă este suma depusă la CEC. Din 
păcate, toți banii îi aparţin lui Lucian, va trebui să-i cădem în 
genunchi, să ne milogim de el. Poate se va îndura să ne azvârle 
și nouă câteva mii de lei. 

După cum îl cunosc eu, cred că ne vom alege cu praful de pe 
tobă. Mătușica ne-a făcut figura, a murit înainte de a împărți, 


> A critica aspru pe cineva. 
> A se lua de păr, a se părui. 


conform promisiunii, câte 26.000 de lei. Te-aș ruga să-mi 
răspunzi la o întrebare, la o singură întrebare, dragă loli. 

— Pune-ol! 

— Cine avea interesul ca mătușa să dispară cât mai rapid, 
înainte de a apuca să ne treacă și pe noi pe libret? Hai, 
răspunde-mi, te rog. 

— Lucian! 

„Întrebarea și răspunsul par absolut logice”, reflectă maiorul, 
aprinzându-și un trabuc. 

lolanda dădea impresia că abia în momentul acela realizează 
gravitatea răspunsului, că într-un fel regretă graba cu care îl 
pronunţase, iar vărul ei se uita la pălăria pe are o învârtea în 
mâini, de parcă forma ei se asocia cu o bruscă revelaţie. 

— Asta-i situația, loli, pariez pe oricât că nu te așteptai la așa 
ceva... 

Alexe tocmai voia să se interesez la ce anume nu se aștepta 
lolanda, dar fu oprit de clinchetul soneriei. Cristache se duse să 
deschidă și reveni însoţit de un bărbat de statură mijlocie, chel, 
ce purta ochelari cu lentile fumurii. 

— Bine ai venit la praznic, Lucică, îl întâmpină Iolanda. 

Din atitudinea lui Lucian Manoliu se degaja un aer de umilinţă 
amestecată cu servilism. Se înclină în faţa celor două vecine ale 
răposatei, le sărută mâna curtenilor, stătu o secundă sau două 
la îndoială, întrebându-se probabil dacă e cazul să rostească un 
mic discurs de circumstanţă, dar în cele din urmă renunţă, își 
spuse numele și rămase înţepenit lângă șifonier, într-o 
aproximativă poziţie de drepţi. 

— Suntem în plen, conchise Grigore, apropiindu-se de văr și 
îmbrăţișându-l. Dragul meu, s-a stins mătușa noastră... 

— Am aflat trista veste... Din păcate, cu toată graba mea n- 
am reușit să ajung mai devreme. Vă rog să mă scuzati. 

Ultimele cuvinte fuseseră în mod vădit adresate celor doi 
ofiţeri de miliţie. Grigore oftă din răsputeri și rosti cu glas 
tânguitor, din care răzbătea și o notă de zeflemea: 

— Cine ar fi putut să-și imagineze, mai ales după veselia de 
aseară, că vom fi obligaţi să ne întâlnim după numai o noapte, 
într-o împrejurare atât de funestă. Mărturisesc, parcă nu-mi vine 
să accept ideea morții. Vă amintiţi, am ieșit odată cu voi, i-am 
urat mătușii să trăiască mulţi ani sănătoasă și fericită, am 
sărutat-o pe obraji. 


— Sărutul ludei, pufni lolanda. 

Grigore își mângâie bărbia, fără să pară prea afectat de 
remarca lolandei, și reluă: 

— Dragă Lucică, scumpa noastră verișoară ne învinuiește de 
crimă, a propus înainte de a sosi tu să fim anchetați amândoi de 
către organele judiciare. Ce părere ai de chestia asta? Eram în 
stare să ne omorâm mătușa? 

Ne suspectează pe noi? Pe ce se bizuie? 

— Susţine că și noi ne puteam furișa azi-noapte aici, cu 
intenţia necurată de a subtiliza „pietricelele”. Și, cu ocazia asta, 
află și tu că au dispărut nepreţuitele giuvaeruri. 

— Bine, dar eu... Ce-ai zis? Caseta cu...? 

Rămase un moment cu gura căscată, apoi smuci cu un gest 
brutal ușa din mijloc a șifonierului și începu să caute febril 
printre cearșafurile aranjate în rafturi. 

— Nu te mai osteni, mormăi lolanda. Lipsește și basta! 

Lucian se întoarse fulgerător, atât de rapid încât fu gata să-și 
piardă echilibrul, avansă un pas către Sabina Daraban și șuieră: 

— Dumneata trebuie să știi ce s-a întâmplat în casa mătușii, 
ești obligată să știi, intrai toată ziua aici, uneori chiar și noaptea, 
dădeai târcoale mereu, să n-ai impresia că n-am băgat de 
seamă. 

— Pe mine să nu mă bagi în bucluc, maică, eu în viața mea n- 
am râvnit la bunul altuia. De unde să știu eu cine a intrat azi- 
noapte aici? 

„Începe teatrul, își spuse Alexe, se bălăcăresc, în curând se 
vor lua la palme, iar eu stau și asist neputincios la cearta lor, 
fără să am cea mai mică idee cum să continui ancheta. Totuși, 
mai înainte mi-a trecut prin gând o soluţie posibilă, mai degrabă 
o ipoteză probabilă, un fulger scurt... Trebuie să reflectez serios 
la spusele fiecăruia...” 

Fu trezit din gânduri de vocea iritată a Eleonorei. Care îl 
apostrofa pe Lucian: 

— De ce vă uitaţi urât la mine? Să mă scutiţi de bănuielile 
dumneavoastră. Nu vă imaginati, sper, că am luat eu caseta aia, 
pe care am văzut-o o singură dată, fără să știu ce conţine. 

— Mătușa dormea cu ușa descuiată, spuse Lucian, parcă 
pentru a-și justifica bănuiala. (Privi șifonierul și continuă 
încruntat). Aș vrea să știu cine a găsit-o moartă... 

— Eu, împreună cu poștașul care venise să-i aducă pensia. 


— Aha! Și pe urmă? 

— Adică? Ce vrei să spui? 

— Ce s-a petrecut după aceea? 

— Poștașul a plecat, adică a mai stat puţin cu mine, până am 
telefonat la miliţie. Am rămas singură în locuinţa mea, am lăsat 
ușile larg deschise, și aici și la mine, până au sosit tovarășii. 

— Incep să mă dumiresc. 

— Lucian vrea să spună, explică lolanda, că puteai să 
scotocești prin casă, să găsești caseta și să... 

Fața osoasă a Eleonorei se acoperi cu pete purpurii, iar printre 
buzele violent rujate scăpă un țipăt de indignare. 

— Eu? Am furat eu bijuteriile? Ruşine! În primul rând, habar n- 
aveam unde le ţinea coana Irina. 

— Puteai să le găsești foarte ușor căutând prin șifonier, insistă 
Lucian. 

— Să orbesc dacă am atins eu ceva! N-am luat nici măcar un 
capăt de aţă... Uite, mă jur, din secunda asta nu mă mai mișc 
din loc până nu mi se percheziționează întreg apartamentul, 
centimetru cu centimetru. Ei, ei, ei! Am văzut eu cum te uitai 
când o vizitai pe coana Irina. Ca un stăpân te uitai... Erai în stare 
să-i tragi perna de sub cap, sufereai că nu moare mai repede. Și 
băgai mereu fitile... îi bârfeai pe domnul Grigore și pe duduia 
lolanda. 

— M-am prins, suspină Grigore. Ne lucrai tare, vere. Mă rog, 
nu mă mir câtuși de puţin, era de așteptat. 

— Tu să taci. Nu e cazul să-i iei apărarea. Te pomenești că 
sunteți complici... îi cam făceai ochi dulci, nu-i deloc exclus să o 
fi convins să-ți dea o mână de ajutor. 

— Ceee? 

— Te pricepi de minune să îmbrobodești femeile. Cam ăsta a 
fost singurul tău talent. 

— Spre deosebire de tine, care n-ai fost capabil să-ţi păstrezi 
nici măcar nevasta. Te-a părăsit pentru un neisprăvit. 

— Te rog, Grig, lasă-l în pace, protestă lolanda. Ai uitat că el 
este unicul moștenitor al banilor depuși la CEC? Suntem la 
cheremul lui. Lucică, mai ţii minte ultima dorinţă a mătușii? 

— Ce dorință? 

— Vroia să împartă banii în trei părţi egale. Dânsele erau 
prezente, au auzit, la nevoie pot depune mărturie. 

— Așa-i, confirmă Sabina. 


— Bineînţeles că-i adevărat, se grăbi să admită și cealaltă 
vecină. 

— Mor de râs! exclamă Lucian. Există vreun act, vreun 
document, vreo dovadă palpabilă că sunt obligat să împart cu 
voi? Ce să vă fac, n-aţi știut să vă purtaţi omenește cu mătușa... 
De altfel, puteţi să mă dați în judecată. Nu veţi obţine nici măcar 
50 de bani... În ceea ce privește caseta, sunt gata să declar în 
faţa oricărei instanţe că n-am vizitat-o azi-noapte pe mătușa. 

— Veţi da fiecare câte o declaraţie, decise maiorul, enervat de 
lunga discuţie la care asistase aproape neputincios. Luaţi loc la 
masă. Vă atrag atenţia, veţi arăta cât se poate de limpede și de 
veridic cum v-aţi petrecut timpul, începând cu ora când aţi 
plecat de aici și terminând cu ora când aţi aflat știrea morții 
Irinei Condrea. Tovarășe locotenent, le pui la dispoziţie cele 
necesare pentru scris. Poftim, îţi las și stiloul meu. 

Stinse trabucul, rămase câteva momente dus pe gânduri, apoi 
se întoarse către Sabina Daraban: 

— Să trecem în altă cameră, aș vrea să mai stăm de vorbă. 

— Eu ce fac? se interesă Eleonora Bratu, dezamăgită de faptul 
că fusese omisă de maior. Aș putea să mai scriu și eu o 
declaraţie. 

— V-aţi amintit vreun amănunt? Aveţi de adus o completare la 
cele spuse până acum? 

— Nu... 

— Atunci sunteţi liberă. Vă mulţumim pentru ajutorul acordat. 

— Mă rog, cum doriţi. 

Salută cu o scurtă înclinare a capului și ieși îmbufnată, 
călcând apăsat, netezindu-și capotul pe șolduri. Grigore înălțase 
fruntea, se uitase la Eleonora părând că vrea să o oprească; 
observând că maiorul îl scrutează cu atenţie, se aplecă oftând 
deasupra mesei, deșurubă capacul stiloului și așternu prima 
frază pe hârtia aflată dinaintea sa; Lucian scria repede, ca un 
elev silitor care se grăbește să rezolve primul problema propusă 
de profesor; iar lolanda mușca vârful pixului, preocupată. 

Maiorul îi învălui cu o ultimă privire, apoi străbătu antreul și 
intră în bucătărie, urmat de Sabina Daraban. 

— Curăţenie lună, comentă el, știind dinainte, aproape cu 
precizie, ce răspuns avea să primească. 

— Cred și eu. Aseară nu m-am dus acasă până n-am spălat 
vasele și până nu le-am pus la locul lor. 


— Asta dovedește că n-aţi stat tot timpul cu ceilalți. 

— Nu prea. Am avut treabă cu gătitul, cu tăiatul pâinii, cu 
servitul la masă... 

— Nu v-a ajutat nimeni? 

— Fiecare câte puţin. lolanda a pregătit gustările, Lucian și 
Grigore m-au ajutat la sfârșit, să punem scaunele la locul lor. Eh, 
mai intrau și ei aici, închideau și deschideau mereu ușa, să se 
facă curent, să iasă fumul, că fumau ca turcii. Mă și mir cum de 
n-am răcit... Le-am spus de câteva ori să mai înceteze odată cu 
ușa aia, mă trăgea curentul, mă enerva scârțâitul ei. 

— Un moment, un moment, o întrerupse maiorul, pe al cărui 
obraz se citea o profundă consternare. Care ușă? Despre care 
ușă vorbiţi? 

— Cea de la intrarea în apartament. O deschideau pentru a se 
face curent cu geamul de aici, din bucătărie. 

Maiorul  încrucișă brațele pe piept și închise ochii; 
consternarea era înlocuită acum de o concentrare intensă. leși 
în antreu și deschise lent și larg ușa cu pricina, de câteva ori. 

— Nu mai scârțâie. De fapt, n-am auzit scârţâitul nici când am 
intrat prima oară. Bizar! 

— N-am motiv să vă mint, sunt sigură că aseară scârțâia. Din 
cauza umezelii. 

— Da, cred... 

Se gândea că se ivise în mod absolut neașteptat o ipoteză ce 
putea să ducă la scurtarea nesperată a timpului anchetei; 
începea să-și imagineze cum avea să-l demaște pe asasin. Avea 
posibilitatea să se agațe de un fapt material. De ceva palpabil. 
De bucurie, îi venea să o îmbrăţișeze pe bătrâna Sabina. 

— Mai aveți treabă cu mine, maică? 

— O singură întrebare... Vă rog să vă gândiţi bine înainte de 
a-mi răspunde. Nepoţii și nepoata răposatei purtau aseară 
aceleași haine pe care le poartă astăzi? 

— Domnul Lucian era îmbrăcat cu același costum. lolanda... 

— Ea nu era în doliu, firește. lancu Grigore? 

— El și-a schimbat numai sacoul. Pantalonii nu. 

Maiorul nu păru prea multumit de răspunsurile primite. Se 
frecă la ochi, simțind cum îl cuprinde iarăși oboseala. 

— Vă puteți duce acasă... 

Rămas singur, trase taburetul de lângă cuier, se așeză și 
aprinse un trabuc. Timp de vreo cinci minute șezu încordat, cu 


privirile aţintite către balamalele ușii dinspre coridor. Sub 
fiecare din cele două balamale se prelinseseră câteva picături 
de unsoare, abia vizibile, aproape absorbite de lemn. 

„Vasăzică, cineva a uns de curând balamalele, pentru a nu se 
auzi scârțâitul. Cine? Probabil, nu probabil ci chiar sigur, una din 
cele cinci persoane prezente aseară în apartament. Aș fi de 
părere să le exclud pe cele două vecine. Rămân deci nepoții și 
nepoata... Ușurel, ușurel, să nu mă înfierbânt degeaba. Să 
vedem cum putea să procedeze. Pregătește înainte de a veni în 
vizită un recipient cu vaselină sau o pompiță cu ulei. Alege un 
moment potrivit, spre sfârșitul petrecerii și unge balamalele 
fiindcă avea intenţia să se reîntoarcă noaptea și nu voia cu 
niciun preț ca scârțâitul ușii să atragă atenţia vecinilor sau a 
mătușii. Tot ceea ce plănuiește este să obţină nestingherit 
caseta cu bijuterii. Din nefericire, bătrâna are somnul ușor, sau 
poate nici nu doarme la acea oră... Stă întinsă pe pat, sau în 
jilțul de lângă fereastră. Nu în jilț, ci pe pat, unde a fost găsită 
moartă. Intrusul constată cu stupoare că bătrâna l-a simţit; se 
repede la ea; îi e teamă să nu ţipe, îi aplică perna pe faţă, 
disperat... Cum procedează în continuare? Scoate imediat din 
dulap râvnita casetă. Dar cum se justifică zgomotele auzite de 
Sabina Daraban înspre, antreu, sau în debara? De fapt, au fost 
produse înainte, sau după moartea victimei? Poate că încă de la 
intrare, infractorul își dă seama că bătrâna nu doarme, poate o 
aude umblând prin dormitor, deci este nevoit să aștepte ascuns 
în debara, până socotește de cuviință că locatara s-a culcat, în 
fine... Hm, dar tot atât de bine putea să intre în debara și 
după...” 

Suspină, se ridică de pe scaun și deschise larg cele două uși 
ale debaralei; o cămară-magazie, cu adâncimea de un metru și 
lărgimea de aproximativ doi metri, în care se găseau depozitate 
o mulţime de obiecte casnice, pe rafturi și pe jos: vase, sticle, 
pungi, o butelie, o ladă cu cartofi, un sac cu haine vechi, un 
aspirator, un teanc de ziare... 

„Debaraua reprezintă un spaţiu tentant, util, în care 
infractorul poate să ascundă temporar caseta. Ce rost are săo 
ducă acasă, unde ar putea fi descoperită la o eventuală 
percheziţie? Bun... Bun... Să verificăm! Nu-i chiar atât de sigur 
că a raţionat astfel.” 

Scotoci în lada cu cartofi, fără a obţine un rezultat mulțumitor. 


Nu găsi nimic nici în sacul burdușit cu veșminte uzate. Remarcă 
o traistă plină ochi cu mălai. Își suflecă mâneca dreaptă și 
cufundă mâna până la cot în mălai, încetișor, reţinându-și 
respiraţia din pricina emoţiei. Atinse cu vârful degetelor un 
obiect dur. 

„Formidabil!” 

Era înfășurată într-o filă de ziar. O puse pe masa din 
bucătărie, scoase lupa din buzunar și se apucă să examineze 
fiecare piesă. Toate erau imitații, excelente imitații, ce puteau 
să înșele cu ușurință ochiul unui necunoscător. Sticle colorate și 
tinichele! 

„Oare bătrâna știa că n-au valoare? Imposibil să nu fi știut! lar 
drăgălașii de nepoți se învârteau în jurul ei, executau temenele 
adânci, o copleșeau cu cadouri, cu complimente, întrebându-se 
tot mai des câte zile mai are de trăit, de ce dracu nu moare mai 
repede... Ce lichele împuţite!” 

Rupse o filă din bloc-notes și scrise pe ea câteva recomandări 
pentru locotenentul Cristache, apoi trecu în dormitor; depuse 
caseta în mijlocul mesei, îi săltă capacul și urmări foarte atent 
reacțiile nepoților și nepoatei. 

— Aţi găsit-o! șopti Grigore, extaziat, gâfâind de parcă nu mai 
avea pic de aer în plămâni. 

Lucian întinse palma dreaptă deasupra casetei, pe urmă o 
retrase brusc și înălță din umeri, fără ca pe obraz să i se 
clintească vreun mușchi. lolanda trase caseta către sine și strigă 
cu glas piţigăiat: 

— Ale noastre sunt toate, ale noastre! Am scăpat de necazuri, 
dragilor, le vindem și împărțim pe din trei suma obţinută. Cam 
cât crezi că luăm pe ele, Grig? 

— Ehe, o groază de parale! 

— Sunt imitații, îi înștiință maiorul, posac. 

Și nu mai fu atent la replicile lor, îi înmână locotenentului 
caseta și nota scrisă, spunându-i: 

— Pe dumnealor îi conduci la sediu. Sunt reținuți câteva ore, 
în interesul cercetărilor. Eu am plecat acasă... Sunt frânt de 
oboseală, dar nu cred că voi putea dormi. Imi telefonezi îndată 
ce obţii rezultatul dorit. 

Îmbrăcă paltonul, își puse din mers fularul și căciula și ieși 
fără să se mai uite în urmă. 

ÎI trezi din somn ţârâitul strident al telefonului de pe noptieră. 


Întinse braţul și apucă receptorul pe bâjbâite, privind fereastra; 
prin dreptul ei se scurgeau neîntrerupt fulgi mari de zăpadă, 
luminaţi de felinarul din stradă. 

— Locotenentul Cristache vă deranjează, tovarășe maior. 

— Raportează! 

— Pus în fața dovezilor categorice, Manoliu Lucian a fost 
nevoit să mărturisească omorul. Buzunarul din dreapta al 
pantalonilor lui era pătat cu ulei mineral, același ulei cu care au 
fost unse balamalele ușii de la intrarea în apartamentul victimei. 
În plus, de sub unghiile lui Manoliu au fost recoltate fragmente 
de mălai, rămase acolo cu ocazia cufundării mâinilor în traista în 
care ascunsese caseta. Aţi avut dreptate și de data aceasta! 
lolanda și Grigore au izbucnit într-o criză de isterie, s-au năpustit 
asupra lui Lucian, abia i-am despărțit, gata-gata să-l sfâșie... 

Maiorul se gândea cu îngrijorare că probele acumulate ar 
putea fi demolate de un avocat abil; își spuse că în ziua 
următoare va trebui să descopere și alte dovezi materiale. 

— Mai sunteţi la telefon? 

— Mai sunt. Nişte nemernici toți trei, nepoţii și nepoata... De 
multă vreme n-am mai întâlnit asemenea gunoaie. Vor răspunde 
pentru faptele lor! Ne vedem mâine. Te las, mi se închid ochii de 
somn. Salut... 

— Odihnă plăcută! 


-= sfârșit =- 


COLECTIA SFINX COLECTIA SFINX 


Primăvara se instala cu o incetineală exasperantă, seara 
și dimineaţa sufla un vint înțepător, peste zi cădea 

cu intermitențe o ploaie rece, măruntă, cernută parcă 
printr-o sită foarte deasă. 

Maiorul Alexe străbătea Cișmigiul aproape pustiu, pășea 
agale, cu miinile infundate in buzunarele pardesiului, 
gindindu-se la persoanele implicate în cazul Prisăcaru... 
recapitulind etapele anchetei. Își punea oarecare speranțe 
în întoarcerea din excursie a profesoarei Focșa Titina, 
singura persoană pe care nu o audiase. 


